Ngày mẹ tôi được an táng, tôi nhận được một kiện hàng do bà gửi trước khi qu/a đ/ời. Bên trong có một mảnh giấy, một chiếc chìa khóa rỉ sét và một tờ giấy chứng tử dán ảnh chồng tôi, nhưng tên trên đó lại là Trình Tranh. Thời gian t/ử vo/ng: 3 năm trước. Nguyên nhân t/ử vo/ng: Đuối nước. Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh hồi lâu, đến khi ngẩng đầu lên, chồng tôi là Trình Nghiễn đang đứng cạnh bia m/ộ che ô cho tôi. Anh ấy hỏi tôi sao vậy. Tôi gấp tờ giấy chứng tử lại rồi nhét vào túi áo. "Không có gì." Bởi vì ở mặt sau tờ giấy, có một dòng chữ do chính tay mẹ tôi viết: "Tri Hạ, đừng để anh ta biết con đã nhìn thấy thứ này."
