Tôi vốn dĩ phản ứng chậm chạp. Người khác khen hay chê, tôi thường không phân biệt nổi. Khi gia đình sắp đặt hôn sự, vị hôn phu đã nói rõ các điều kiện một cách lạnh lùng: "Vợ chồng hợp đồng, chỉ bàn lợi ích, không bàn tình cảm." Tôi nghe xong, chỉ biết ậm ừ một tiếng. Năm đầu tiên kết hôn, anh trịnh trọng nhắc nhở tôi: "Đừng tưởng giả vờ hiểu chuyện là tôi sẽ để mắt đến cô. Tôi sẽ không động lòng với cô đâu." Tôi chẳng hề để tâm. Năm thứ hai, anh về nhà thường xuyên hơn, còn học nấu ăn, trên bàn mỗi ngày đều đổi món tôi thích. "Tiện tay tập luyện thôi, cô đừng hiểu lầm." Tôi chỉ lặng lẽ xới cơm. Năm thứ ba, cũng là lúc thỏa thuận hôn nhân đến hạn. Tôi lướt thấy một bài đăng nóng trên diễn đàn cùng thành phố: [Vợ cho quá nhiều tự do, làm sao để c/ứu vãn?], [Năm nay thật sự sẽ bị cô ấy vứt bỏ sao?]. Khoảng cách hiển thị bên dưới bài đăng là... một mét.
