Tiệm vàng mã gia truyền của nhà tôi có ba điều tổ huấn: không nhận người vô danh, không nhận người mang oan khuất, không nhận kẻ á/c đ/ộc.
Thế nhưng, nhà tôi sắp cạn sạch gạo nấu cơm,
vợ tôi lại đang mang th/ai,
tôi biết làm sao đây?
Thế là,
tôi nhận một đơn hàng trái với tổ huấn,
đổi lấy một túi vàng thúc mạng.
Nhưng đến cuối cùng tôi mới hiểu ra:
Thứ tôi làm không phải là đưa tiễn người ch*t, mà là nhân quả;
Thứ tôi tiễn đi không phải là vo/ng h/ồn, mà chính là bản thân mình.
1
Tiệm "Vãng Sinh Chỉ Trát" của nhà họ Trần chúng tôi, truyền đến đời tôi coi như đã hoàn toàn lụi bại.
Trên phố chẳng còn ai nhớ đến cái tình nghĩa hương khói ngày xưa, ai còn nhận ra kỹ nghệ làm vàng mã của tổ tiên nhà họ Trần nữa?
Chưa kể đến ba quy tắc sắt thép tổ tiên để lại — người vô danh không nhận, người ch*t oan không nhận, kẻ á/c đ/ộc không nhận.
Nhưng quy tắc là vật ch*t,
con người là vật sống,
cái bụng thì đang đói!
Cái hũ gạo trong bếp đã thấy đáy, chút gạo vụn cạo ra cũng chẳng đủ nấu nổi một bát cháo loãng.
Vợ tôi, Tú Hà, đang mang th/ai, đã gần năm tháng, gương mặt g/ầy rộc chỉ còn lại đôi mắt to.
Cô ấy ngồi bên mép giường trong buồng, mượn chút ánh sáng le lói xuyên qua khung cửa sổ mà vá lại chiếc áo cũ.
Đường kim mũi chỉ tinh xảo, nhưng chẳng thể che giấu đi sự sờn cũ của lớp vải.
Cô ấy không nói không rằng, nhưng đôi lông mày khẽ nhíu lại kia còn khiến tôi khó chịu hơn cả việc bị m/ắng một trận.
Tôi ngồi xổm bên trong ngưỡng cửa tiệm, nhìn nước mưa chiều tà đ/ập xuống phiến đ/á xanh bên ngoài, phủ lên một lớp ánh dầu lạnh lẽo. Trong lòng cũng lạnh lẽo và chát chúa y như con đường đ/á ấy.
Cái vẻ vang của tổ tiên chẳng đáng một xu, trước mắt ngay cả bữa cơm tiếp theo ở đâu cũng là vấn đề.
Đôi tay này của tôi biết làm kiệu giấy hình nhân, biết vẽ nên trăm thái thế gian, lại chẳng ki/ếm nổi mấy đấu gạo để sống qua ngày.
Đúng lúc này, hắn đến.
Một bóng người lặng lẽ dừng lại ngoài cửa tiệm, che khuất chút ánh sáng yếu ớt bên ngoài.
Tôi ngước nhìn lên.
Đó là một người đàn ông, mặc bộ áo dài bằng lụa đen không hợp thời tiết, chất liệu cực tốt,
g/ầy gò, mặt như phủ một lớp bụi, không nhìn rõ tuổi tác.
Hắn không nói lời nào, chỉ dùng đôi mắt nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt trống rỗng, chẳng có chút sức sống nào.
Tim tôi đ/ập thình thịch không rõ lý do, vịn khung cửa đứng dậy: "Vị... tiên sinh này, có việc gì ạ?"
Lúc này hắn mới mở lời, giọng nói phẳng lì, thẳng đuột như hòn đ/á ném xuống vũng nước ch*t: "Trọn bộ vàng mã, giờ Tý hạ táng."
Có khách đến, nhưng tôi không dám nhận ngay, tổ huấn vẫn còn văng vẳng bên tai: "Xin hỏi, người quá cố là..."
Hắn như không nghe thấy, cứ thế nói tiếp: "Một tòa nhà, tám người hầu, bốn nam bốn nữ, người nhà... tám người, già trẻ đầy đủ. Gia súc bò cừu mỗi loại bốn con, hai con ngựa chiến. Một bộ xe kiệu."
Cái quy mô này, không phải là thứ mà gia đình người bình thường có thể yêu cầu.
Sự bất an trong lòng tôi càng nặng nề hơn, gặng hỏi: "Quy tắc là vậy, xin hãy cho biết danh tính, để người ở dưới biết là gia đình nào thờ phụng."
Khóe miệng người áo đen dường như khẽ gi/ật một cái, giống như cười mà cũng không giống.
"Vô danh."
Hắn thốt ra hai chữ, rồi từ trong ngựk lấy ra một túi vải, đặt lên quầy hàng bên cạnh tôi, phát ra tiếng "bộp" nặng nề. "Đây là tiền cọc. Đúng giờ Tý, ngã ba ngoại ô phía Bắc, giao hàng xong thanh toán nốt."
Miệng túi vải không buộc ch/ặt, lộ ra ánh sáng vàng óng bên trong.
Là vàng nén!
Tôi nín thở.
Số vàng này, đừng nói là m/ua chỗ vàng mã hắn yêu cầu, ngay cả m/ua lại cái tiệm này của tôi cũng dư sức.
Nhưng... người vô danh không nhận.
Cổ họng tôi khô khốc, ngón tay quệt vào đường chỉ quần, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh.
"Vị tiên sinh này, quy tắc tổ tiên là người vô danh không nhận, cái này..."
Hắn vẫn không chút cảm xúc, chỉ đảo mắt nhìn vào trong buồng, Tú Hà dường như cảm ứng được gì đó, dừng tay kim chỉ, lo lắng nhìn ra.
Giọng người áo đen vẫn phẳng lì: "Không có tiền, đàn ông khó sống. Có tiền mới là đấng nam nhi. Trần sư phụ, ông nói có phải không?"
Tôi há miệng, muốn từ chối, nhưng những lời còn lại đều bị túi vàng đó chặn đứng nơi cổ họng.
Chỉ có thể phát ra một âm thanh khô khốc, khàn đặc từ cổ họng:
"... Nhận."
Người áo đen không nói thêm lời nào, khẽ gật đầu, xoay người bỏ đi, rất nhanh biến mất trong bóng đêm đang dày đặc dần, như một vo/ng h/ồn bị bóng tối nuốt chửng.
Tôi đứng tại chỗ, chân tay lạnh buốt.
Một lúc lâu sau, mới đột ngột xoay người, gần như lao đến trước quầy, chộp lấy túi vải, siết ch/ặt trong tay, cạnh của nén vàng cấn vào lòng bàn tay đ/au điếng.
"Chủ nhà..." Tú Hà không biết đã đi đến bên cửa từ lúc nào, vịn vào khung cửa, giọng run run,
"Người đó... nhìn mà con thấy gai người. Việc này, mình nhận được sao?"
Tôi nhìn gương mặt tái nhợt của cô ấy, cái bụng bầu nhô lên, sự sợ hãi và tội lỗi vì vi phạm tổ huấn trong lòng tôi, trong phút chốc bị nỗi bất lực và chua xót trào dâng đ/è bẹp.
Tôi bước tới, muốn đưa vàng cho cô ấy xem, tay đưa ra được nửa chừng lại rụt về, chỉ miễn cưỡng nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
"Không sao đâu," tôi nói, giọng khàn đến mức chính mình cũng thấy lạ lẫm, "chỉ là một đơn hàng bình thường thôi, làm xong đơn này, tiền sữa cho con coi như đủ rồi. Mình đi nghỉ đi, tôi phải làm việc xuyên đêm đây."
Tú Hà nhìn tôi, đôi môi mấp máy, cuối cùng cũng không nói gì thêm, chỉ có vẻ lo âu trong mắt cô ấy là đậm đặc không tan.
Cửa tiệm được tôi chốt kỹ.
Tôi nhét túi vàng xuống đáy quầy, lấy ra những thanh tre tốt nhất và loại giấy dâu dẻo dai nhất.
Kỹ nghệ gia truyền, đêm nay phải phá lệ rồi.
Trong phòng chỉ còn lại tiếng tre bị bẻ cong, c/ắt gọt lách tách, ngón tay thoăn thoắt, nhưng trong đầu thì rối bời.
Vô danh... tại sao lại vô danh? Là thân phận đặc biệt, hay là... ch*t một cách không rõ ràng?
Sau lưng cứ thấy có luồng gió lạnh lẽo, như có ai đó đang áp sát vào cổ tôi mà thổi.
Tôi đột ngột quay đầu lại, phía sau chỉ có đống tạp vật và những cái bóng lắc lư trong bóng tối.
Chắc chắn là t/âm th/ần bất định, tự mình dọa mình thôi.
Tôi hít sâu một hơi, ép bản thân phải tập trung.
Người hầu phải cung kính, người nhà phải vẻ mặt bi thương...
Những thứ này tôi đã quen thuộc trong lòng bàn tay.
Nhưng ngay khi tôi đang vẽ mắt cho một nữ hầu, đầu bút thấm đẫm mực, vừa định đặt xuống, gương mặt trắng bệch đó dường như tự cử động một cái.
Tay tôi run lên, một giọt mực đậm rơi xuống tờ giấy trắng, nhanh chóng lan ra, như một con mắt đen đột ngột mở trừng trừng.
Mồ hôi lạnh lập tức túa ra.
