Tôi nhìn chằm chằm vào gương mặt của hình nhân giấy, hồi lâu sau, chẳng có động tĩnh gì.
Chẳng lẽ là do hoa mắt?
Tôi thở dốc, lấy tay áo lau mồ hôi trên trán rồi tiếp tục vẽ.
Thế nhưng, cảm giác bị theo dõi cứ như hình với bóng.
Đám hình nhân giấy đầy trong phòng dường như đều đang nhìn chằm chằm vào kẻ làm nghề vàng mã đã phản bội tổ huấn như tôi.
Tôi không dám nghĩ sâu hơn, chỉ máy móc, liều mạng đẩy nhanh tốc độ tay.
Khi mảnh rèm kiệu cuối cùng được dán xong, ngoài cửa sổ vang lên tiếng mõ của người canh đêm.
đ/ộc, đ/ộc--đ/ộc.
Giờ Tý đã đến.
Toàn thân tôi gi/ật thót, như thể bị rút cạn sức lực, gần như đổ gục xuống đất.
Ngoài cửa tiệm, vang lên tiếng gõ cửa đều đặn, nhẹ nhàng, không nhanh không chậm, chính là tiết tấu của người áo đen khi rời đi.
Hít sâu một hơi không khí lạnh lẽo mang theo mùi giấy mực và hồ dán, tôi đi đến bên cửa, tay đặt lên chốt cửa, khẽ r/un r/ẩy.
Cuối cùng, vẫn là nghiến răng, gi/ật mạnh cửa tiệm ra.
Ngoài cửa, đêm tối đặc quánh như mực.
Ánh trăng nhợt nhạt miễn cưỡng chiếu sáng mặt đường, trống không chẳng một bóng người.
2
Tôi đẩy xe kéo, chở đầy "vinh hoa phú quý" trên xe, cọt kẹt cọt kẹt nghiền qua ngôi làng đang chìm trong giấc ngủ.
Ngã ba bãi tha m/a ngoại ô phía Bắc, mấy gốc cây hòe già cổ quái vươn cành múa vuốt trong gió đêm.
Người áo đen đã đến từ trước, như một cái cọc gỗ đóng ch/ặt vào màn đêm, bất động.
Ánh đèn lồng mờ nhạt, tôi nhìn không rõ lắm.
Xe kéo dừng lại, tôi nhìn đống vàng mã càng thêm q/uỷ dị dưới ánh sáng lờ mờ ấy, chút bất an trong lòng lại trào dâng.
"Tiên sinh," tôi li/ếm đôi môi khô khốc, vẫn không nhịn được mà hỏi, "đồ đạc đều đủ cả rồi. Theo quy tắc, tiễn đưa lên đường, ít nhất cũng phải thông báo cho bên dưới một tiếng, rốt cuộc là hương hỏa nhà ai... Ông xem thế này..."
Người áo đen chậm rãi quay đầu lại, đôi mắt trống rỗng ấy dường như lóe lên dưới ánh đèn lồng.
"Nhà bên cạnh, Liễu lão gia." Giọng hắn khô khốc, không chút cảm xúc.
Liễu lão gia? Vị địa chủ họ Liễu giàu nứt đố đổ vách, đi đâu cũng có kẻ hầu người hạ đó sao?
Tôi sững người, rồi trong lòng thở phào nhẹ nhõm, như trút được gánh nặng.
Thì ra là ông ta!
Tuy không tính là thân thiết gì, nhưng quả thực là có quen biết.
Như vậy thì không hoàn toàn vi phạm tổ huấn "người vô danh không nhận" nữa.
Nghĩ cũng phải, nhà họ Liễu gia thế lớn, quy tắc nhiều, tang sự làm kín đáo hơn một chút cũng là chuyện thường tình.
"Hóa ra là Liễu lão gia..." Tôi thở phào, trên mặt vô thức nặn ra một vẻ bi thương chuyên nghiệp, "Lão gia ra đi thanh thản chứ? Xin chia buồn cùng gia quyến."
Người áo đen không đáp lại lời khách sáo của tôi, chỉ khẽ giơ tay, chỉ vào cỗ qu/an t/ài màu đen kia:
"Bắt đầu đi."
Trong lòng đã yên tâm hơn, tôi cũng không chần chừ nữa.
Lấy ra chuông đồng, hương nến, tiền giấy mang theo, bày biện bên cạnh qu/an t/ài.
Châm hương nến, cắm vào lớp đất xốp, rồi tung tiền giấy ra ngoài.
Lắc chuông đồng, bắt đầu ngâm nga khúc nhạc tiễn đưa gia truyền.
"Nhĩ thời, C/ứu Khổ Thiên Tôn, biến mãn thập phương giới..."
Chú văn vừa khởi, tôi nhắm mắt lại, theo lệ cũ, tập trung tinh thần, cố gắng quán tưởng gương mặt người quá cố trong đầu, dẫn dắt vo/ng h/ồn an nghỉ.
Liễu lão gia... trong ấn tượng của tôi là một lão già b/éo tốt, tóc hoa râm, lúc nào cũng nheo mắt, tay xoay hai quả óc chó bóng loáng...
Thế nhưng khi chú văn vang lên, thứ hiện ra trong đầu tôi lại là một người phụ nữ trẻ!
Nhìn độ tuổi chỉ mới ngoài hai mươi, gương mặt tú lệ, thậm chí còn mang vài phần ngây thơ chưa dứt.
Nhưng đôi mắt của cô ấy lại trợn trừng, trong đồng tử chứa đầy sự kinh hãi và oán đ/ộc!
Ánh mắt đó như hai mũi băng nhọn, đ/âm thẳng vào tâm trí tôi.
Tôi cứng đờ cả người, tiếng ngâm nga dừng bặt, chuông đồng cũng quên lắc.
Không ổn!
Mồ hôi lạnh lập tức thấm đẫm vạt áo sau lưng.
Gió đêm thổi qua, mang theo mùi đất và cỏ mục đặc trưng của nghĩa địa, khiến tôi rùng mình một cái.
"Tại sao dừng lại?" Giọng nói lạnh lẽo của người áo đen vang lên bên cạnh.
Tôi gi/ật mình mở mắt, tim đ/ập thình thịch, môi r/un r/ẩy.
Nhưng còn chưa kịp sắp xếp ngôn từ, một nén vàng nặng trịch, vàng óng đã được đưa đến trước mắt tôi.
"Tiếp tục đi, nghi thức hoàn thành thì đây là của ông."
Tôi... tôi cần số tiền này.
Thế là, tôi cầm lại chuông đồng, hít sâu một hơi không khí lạnh lẽo mang mùi tro tiền giấy và đất cát, ép bản thân nhắm mắt lại lần nữa.
"...Thường trì phù kệ, năng trừ nhất thiết khổ..."
Chú văn lại vang lên, nhưng đã mất đi sự bình ổn ban đầu.
Gương mặt trẻ tuổi trong đầu càng thêm rõ nét, đôi mắt oán đ/ộc kia như đang nhìn chằm chằm vào tôi ở ngay trước mắt.
Tôi đọc lắp bắp, mồ hôi lạnh trên trán kết thành hạt, lăn dài theo thái dương.
Đúng lúc này, người áo đen lại đưa qua một thứ khác.
Đó là một chiếc khăn tay gấp gọn gàng, chất liệu là nhung tơ vàng cực tốt, tỏa ra ánh sáng tinh tế dưới ánh đèn mờ.
"đ/ốt nó đi." Hắn ra lệnh.
Tôi nhận lấy chiếc khăn, chạm vào mềm mại, nhưng lại mang theo một luồng khí âm hàn không thể tả.
Đây là cái gì?
Tranh thủ lúc lấy hình nhân, tôi quay lưng lại với người áo đen, mở một góc khăn tay ra.
Bên trong gói một nhúm tóc.
Đen nhánh, mềm mại, mang vẻ bóng mượt đặc trưng của người trẻ tuổi.
Tim tôi như bị một bàn tay lạnh lẽo bóp nghẹt!
Liễu lão gia đã ngoài sáu mươi, tóc bạc trắng, sao có thể có mái tóc đen thế này?!
Căn bản là không khớp!
Tại sao kẻ này lại lừa tôi?
Tôi đột ngột quay đầu lại, nhìn người áo đen.
"đ/ốt." Hắn lặp lại một lần nữa, trong giọng nói lộ ra vẻ âm lãnh mất kiên nhẫn.
Ngón tay tôi r/un r/ẩy, đưa chiếc khăn tay đó, cùng với nhúm tóc đen nhánh kia, lại gần ngọn nến.
Ngọn lửa li/ếm vào lớp nhung mềm mại, nhanh chóng lan rộng, phát ra tiếng lách tách nhẹ, mùi khét lẹt nhanh chóng lan tỏa.
Khi mảnh vàng mã cuối cùng hóa thành tro bụi bay đầy trời, toàn bộ nghi thức tiễn đưa đã gần kết thúc.
Cánh đồng hoang vắng trở lại tĩnh mịch.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, chỉ cảm thấy toàn thân rã rời, chỉ muốn mau chóng rời khỏi cái nơi q/uỷ quái này.
Thế nhưng, ngay lúc tôi định mở lời cáo từ--
"Bộp!"
Một tiếng va chạm nặng nề, đột ngột vang lên từ trong cỗ qu/an t/ài màu đen vẫn luôn đứng lặng lẽ bên rìa bãi đất trống!
