Tam thúc đ/ập tờ hôn thú thấm vết m/áu lên bàn thờ:
“Thằng nhóc nhà họ Trần bát tự đủ cứng, trấn áp được cái mệnh q/uỷ mẫu của mày. Ba ngày sau, mày phải về nhà chồng.”
Tôi cúi đầu xới bát cơm nguội ngắt, không lên tiếng.
Ngón tay thím ba gần như chọc vào trán tôi, giọng nói chói tai lấn át cả tiếng q/uỷ khóc từ xa vọng lại: “Con gái con lứa học nhiều cho lắm vào cũng chẳng được tích sự gì! Chính vì đọc sách nhiều nên tâm tính mới hoang dã! Cái mệnh cách này của mày nếu không gả đi, sớm muộn gì cũng khắc cả cái làng này thành bãi tha m/a!”
Ngọn nến trong từ đường bỗng lay động dữ dội, hắt bóng mặt tam thúc và thím ba chập chờn, trông như hai lớp da người vẽ.
Người trong làng ai cũng nói, tôi là đứa trẻ bị nhặt về, là tai tinh, là kẻ mang mệnh q/uỷ mẫu định sẵn sẽ chiêu dụ tà m/a.
Thực ra họ sai rồi.
Tôi không phải là q/uỷ mẫu gì cả.
Tôi là thiếu chủ duy nhất của Phong Đô, tên ghi vạn q/uỷ sách, trăm sát phải cúi đầu.
Đêm nay, đã đến lúc phải trấn áp cái lòng người hiểm đ/ộc và q/uỷ quái của cả cái làng này rồi.
1.
Tôi im lặng không nói.
Tôi là đứa trẻ được cha mẹ nuôi nhặt về từ bãi tha m/a vào ngày rằm tháng Bảy.
Sinh ra đã mang mệnh âm sát q/uỷ mẫu.
Khắc ch*t cha mẹ nuôi.
Chồn vàng xin phong cũng ch*t tại chỗ.
Ngày Tết thắp hương bái thần ở từ đường, tượng thần cũng n/ổ tung.
Cụ tổ trong làng mừng thọ một trăm ba mươi tuổi, tôi đến ăn một bữa cơm, cụ nhìn tôi một cái rồi qu/a đ/ời.
Cả làng coi tôi là tai họa.
Sống mười tám năm.
Nhà ai có chuyện gì, như hôm nay ch*t con lợn, mai mất mấy con gà vịt chó, đều đổ hết lên đầu tôi.
Bọn trẻ trong làng đặt cho tôi một biệt danh.
Đại thánh bình sổ.
Những năm qua, theo lời người trong làng, là nhờ tam thúc có đường lối xuất mã trấn giữ, nên mới không xảy ra chuyện lớn.
Cha mẹ nuôi của tôi đã ch*t.
Ông ấy muốn gả tôi đi, cũng là chuyện hợp tình hợp lý.
Người nhà họ Trần đó tôi từng nghe qua, là gia đình giàu có ở làng bên.
Nếu là hôn nhân bình thường, thì tôi gả cũng được.
Nhưng con trai nhà họ Trần... là một người ch*t.
Đặt đũa xuống, tôi thở dài.
“Chê tôi là sao chổi, tôi đi là được chứ gì.”
“Một người ch*t thì tôi gả kiểu gì?”
Thím ba cười khẩy.
“Người ch*t thì sao? Mày đáng lẽ phải ch*t từ lâu rồi.”
“Chỉ bắt mày kết hôn thôi, chứ có bảo mày làm gì đâu.”
“Nhà họ Trần đưa hai mươi vạn tiền sính lễ, coi như nhặt được không.”
“Kết hôn xong, mày hầu hạ người nhà họ Trần cho tốt, sau này là thiếu phu nhân nhà họ Trần, vinh hoa vô tận.”
“Còn muốn đi?”
“Sau khi mày khắc ch*t anh trai tao bao nhiêu năm nay, ở nhà cho mày ăn cho mày mặc không tốn tiền à? Đi đâu?”
Cho ăn cho mặc?
Tôi học hết tiểu học là cha mẹ đã mất, cấp hai luôn ở nội trú, nghỉ hè nghỉ đông đi làm thêm, làm những việc nặng nhất, ki/ếm ít tiền nhất.
Còn phải chia cho họ một ít.
Về nhà chỉ được ngủ ở nhà kho không có chăn, ăn cũng chỉ được ăn cơm thừa canh cặn.
Nếu đây cũng gọi là cho ăn cho mặc.
Thì chắc con chó Vàng buộc ở cổng còn được ăn ngon hơn tôi.
“Khụ khụ…”
Tam thúc ho một tiếng, gõ tẩu th/uốc xuống mặt bàn, lạnh lùng nhìn tôi.
“Không cần nói nhiều.”
“Cứ quyết định như vậy.”
“Tao không bàn bạc với mày, chỉ là thông báo cho mày một tiếng.”
Tôi rũ mắt, nhìn chằm chằm vào mấy hạt cơm cuối cùng trong bát.
“Đã biết.”
Tam thúc dường như không ngờ tôi lại thỏa hiệp nhanh như vậy, tẩu th/uốc khựng lại giữa không trung một lát.
Thím ba đắc ý bĩu môi, đứng dậy vừa ngân nga giai điệu vừa dọn dẹp bát đũa, chỉ riêng bát của tôi là bỏ lại tại chỗ.
Đứng dậy rửa bát xong.
Tôi trở về nhà kho.
Giường gỗ mục, một chiếc chăn mỏng cứng như đ/á.
Ánh trăng tràn vào từ lỗ hổng trên giấy cửa sổ, vỡ vụn thành những mảnh giấy vụn trên sàn.
Tôi không ngủ.
Nhìn ngọn đèn dầu chập chờn đầu giường.
Đầu ngón tay vô thức vạch lên tấm chăn vải thô những dòng chữ đã tồn tại trong tâm trí tôi từ khi mới có ký ức.
Vừa vạch vừa ngân nga.
Điệu hát kéo dài.
“U Đô q/uỷ luật, độ h/ồn dẫn, hoa đèn đầu cầu Nại Hà, sương bên đài Vọng Hương…”
“Tách…”
Vừa hát được một nửa, bỗng thấy ngọn đèn dầu đầu giường lay động.
Trong phòng bỗng chốc lạnh đi, một mùi hương khói tiền giấy xộc thẳng vào mũi.
Tôi ôm ch/ặt chăn hơn, theo bản năng nhìn về phía cửa sổ giấy.
Chỉ thấy một bóng người lướt qua sau cửa sổ.
Sau nhà là rừng cây.
Đêm hôm khuya khoắt làm gì có ai...
Cầm đèn dầu, chậm rãi đi tới trước cửa sổ, mở cửa ra.
Không có ai.
Chỉ có tiếng dế kêu.
Thế nhưng ngay khoảnh khắc đóng cửa sổ lại, nằm xuống giường, toàn thân tôi cứng đờ.
Có thể cảm nhận được.
Trong chăn… một đôi tay lạnh ngắt đang bám lấy cổ chân tôi.
Đang từ từ lần mò lên trên.
2.
Đôi tay đó lần theo cổ chân bò lên, lướt qua bắp chân.
Cảm giác lạnh lẽo chạy dọc sống lưng.
Toàn thân tôi không tự chủ được mà nổi da gà.
Trong bóng tối, một giọng nói nhầy nhụa vang lên sát bên tai.
“Vợ ơi… theo anh về nhà bái đường…”
Là thiếu gia đã ch*t của nhà họ Trần…
Trong chớp mắt, đèn dầu phụt tắt.
Nhờ ánh trăng nhợt nhạt hắt qua khe cửa, chỉ thấy bên giường, một khuôn mặt trắng bệch trương phình đang thò ra từ bóng tối của tấm chăn dưới chân giường.
Khóe miệng rá/ch đến tận mang tai.
Trong phòng càng lạnh hơn.
Tôi mở mắt.
Trong mắt không còn chút cảm xúc nào.
“Sờ thích không?”
Hắn ta đã áp sát người vào tôi…
Bàn tay đang ở vị trí đùi bỗng khựng lại.
Tôi chậm rãi nghiêng đầu.
Nhìn khuôn mặt mờ ảo trong bóng tối nhưng vẫn có thể nhận ra vài phần bất cần đời kia, một luồng sát khí bắt đầu lan tỏa từ sau lưng tôi.
Trong khoảnh khắc.
Cái lạnh trong phòng càng thêm vài phần.
Cửa sổ giấy và đèn dầu trên bàn liên tục rung chuyển…
Con chó Vàng ngoài sân sủa đi/ên cuồ/ng.
“Mày…”
Thiếu gia nhà họ Trần thần sắc thay đổi, khuôn mặt q/uỷ càng trắng hơn, vừa thốt ra một chữ đã định bỏ chạy!
Tôi hơi rũ mắt.
Bàn tay trong chăn khẽ nắm lại--
“Phụt.”
Một tiếng động như bong bóng nước vỡ ra vang lên.
Chỉ thấy cái bóng ảo đã trôi đến bên giường bắt đầu r/un r/ẩy dữ dội, khuôn mặt đẹp trai đó vặn vẹo dưới ánh trăng, như thể bị một bàn tay vô hình bóp ch/ặt!
Ngay cả một ti/ếng r/ên rỉ cũng không kịp phát ra, toàn bộ h/ồn thể đã sụp đổ, tan rã thành vài luồng khí đen nhạt đến mức gần như không nhìn thấy.
Tôi hít sâu một hơi, thu hồi toàn bộ luồng sát khí đó.
Trong chớp mắt.
Thiếu gia nhà họ Trần đã tan biến vào trong không khí.
Chỉ còn sót lại một mùi đất ẩm nồng nặc.
Và…
Một chút mùi… tanh cực nhạt?
Tôi nhíu mày, ngồi dậy, ngửi kỹ sau đó, tim đ/ập thình thịch.
Là mùi tanh của rắn…
Mùi này tôi đã ngửi thấy rồi.
Trước lúc cha mẹ nuôi lâm chung.
Họ nằm trên giường sốt cao không dứt, tôi ngồi bên cạnh cho uống nước, trong mùi th/uốc nồng nặc ấy có vương lại một chút mùi tanh thoang thoảng như thế này.