Tiến về phía trước, đừng ngoảnh đầu lại.
Đã mười năm bên người yêu, tôi tình cờ thấy được bài đăng anh ấy viết.
【Phải làm sao khi không còn ham muốn với người yêu bị liệt nửa thân dưới? Cảm giác anh ấy giống như một con cá ch*t vậy.】
【Làm xong còn phải giúp anh ấy dọn dẹp, nghĩ thôi đã thấy phiền phức.】
【Từ sau khi bị liệt, anh ấy trở nên rất trầm lặng, chúng tôi cũng chẳng còn chủ đề chung để nói.】
【Có đôi khi tôi chẳng muốn về nhà, thà ở lại công ty tăng ca còn hơn.】
【Thực tập sinh mới đến rất hoạt bát và rạng rỡ, rất giống anh ấy của ngày xưa, tôi rất nhớ anh ấy của những năm tháng đó.】
【Anh ấy của ngày đó tỏa sáng rực rỡ, khiến tôi rung động ngay từ cái nhìn đầu tiên.】
【Tôi không ngoại tình, cũng không muốn chia tay với anh ấy.】
【Tôi vẫn còn trách nhiệm phải ở bên cạnh, không rời không bỏ.】
【Tôi sẽ nuôi anh ấy cả đời.】
Tôi đã đi gặp thực tập sinh đó, nụ cười của cậu ta thực sự rất giống tôi ngày trước.
Trong mắt người yêu, tôi nhìn thấy ánh sáng đã lâu không thấy.
Tôi nghĩ mình nên đi thôi, đi ngắm biển, nơi đó có tuổi mười chín đã bị anh ấy lãng quên.
Tôi nhờ người đưa mình ra biển.
Nhưng khi tỉnh dậy, tôi lại thấy mình đang ở nhà.
Căn nhà mà năm đó tôi từng thấy ngột ngạt, không tình yêu, là nơi tôi đã bất chấp tất cả để trốn chạy.
Người thân của tôi canh giữ bên cạnh, nói với tôi.
“Chào mừng con về nhà.”
1
Lăng Thạc chống người lên, tư thế đã sẵn sàng.
Tôi vòng tay qua cổ anh, chủ động hiến dâng.
“Lăng Thạc…”
Bầu không khí đang độ nồng nàn, bàn tay anh giữ ch/ặt lấy eo tôi, siết mạnh.
Đôi mắt hơi nheo lại, bên trong chứa đựng ánh nhìn chiếm hữu.
Ánh sáng đó chỉ lóe lên trong chốc lát.
Nụ hôn của anh hạ xuống.
Trên trán tôi.
Anh thở dốc nhẹ, vùi mặt vào hõm cổ tôi.
“Lâm Lâm, anh hơi mệt rồi, để hôm khác được không?”
Bàn tay đang bám lấy vai anh của tôi hơi cứng đờ.
Cố nặn ra một nụ cười.
“Ừm, không sao.”
Tôi tự an ủi bản thân.
Gần đây Lăng Thạc vừa ký xong vài dự án lớn, công ty đang trong giai đoạn then chốt chuẩn bị gọi vốn để lên sàn.
Ngày nào anh cũng bận rộn đến mức không kịp thở.
Lấy đâu ra nhiều sức lực để làm chuyện này cơ chứ.
Nhưng mặt khác, tôi cũng hiểu rõ.
Đây chẳng phải là lý do.
Lăng Thạc vốn là người tràn đầy năng lượng, những năm đầu tiên, anh ấy h/ận không thể dính ch/ặt lấy người tôi.
Dù mỗi ngày chỉ ngủ chưa đầy ba tiếng, anh vẫn muốn ân ái với tôi trước đã.
Khi đó, rõ ràng anh mệt mỏi rã rời, vậy mà vẫn quấn lấy tôi đến mức tôi phải c/ầu x/in tha thứ.
Khi đó, chúng tôi cuộn mình trong căn phòng trọ nhỏ bé.
Chỉ có đời sống vật chất nghèo nàn nhưng tình yêu lại tràn đầy đến mức muốn trào ra ngoài.
Còn bây giờ…
Căn hộ cao cấp được trang trí tinh xảo này sao mà trống trải quá.
Chúng tôi ở gần nhau đến thế, vậy mà nhịp tim của anh lại xa cách tôi đến nhường nào.
Từ khi nào mà giữa chúng tôi lại nảy sinh vấn đề cơ chứ.
2
Đây không phải là lần đầu anh nói mình mệt.
Cũng chẳng phải lần đầu anh không muốn chạm vào tôi.
Đầu anh vẫn vùi trên người tôi.
Khoảng da th!t nhỏ bé bị anh đ/è lên nóng rực bởi hơi thở của anh.
Anh ngẩng đầu lên.
Vỗ về xoa đầu tôi.
Thần thái vẫn dịu dàng như mọi khi.
“Vậy anh đi tắm đây, em buồn ngủ thì ngủ trước đi.”
3
Trong phòng tắm vang lên tiếng nước chảy.
Tôi đưa tay, với lấy chiếc điện thoại anh để trên đầu giường.
Mật khẩu vẫn là ngày sinh của tôi.
Hình nền vẫn là tấm ảnh chúng tôi chụp khi còn trẻ, đầu tựa đầu vào nhau.
Tôi nhìn ống kính, anh nhìn tôi.
Ánh mắt cưng chiều trong đó như sắp tràn ra ngoài.
Bao nhiêu năm qua, anh đã đổi không biết bao nhiêu chiếc điện thoại.
Việc đầu tiên mỗi lần đổi máy đều là thay tấm hình nền này vào.
Có một khoảnh khắc tôi đã nghi ngờ liệu có phải do mình quá nh.ạy cả.m hay không.
Tình cảm dù ch/áy bỏng đến đâu, cũng không thể duy trì mãi sự nồng nhiệt.
Cuộc sống cuối cùng rồi cũng sẽ trở về với sự bình lặng.
Và năng lượng, cũng sẽ dần trôi đi theo thời gian.
Chẳng ai có thể mãi giữ được trạng thái tốt nhất như thời mười tám, đôi mươi.
Điện thoại rung nhẹ một cái.
Hiển thị nhận được một bình luận mới.
Tôi bấm vào.
【Vậy anh còn yêu anh ấy không?】
4
Bấm vào nội dung chính.
Tôi đã thấy bài đăng đó.
Bài đăng do Lăng Thạc viết.
【Phải làm sao khi không còn ham muốn với người yêu bị liệt nửa thân dưới? Cảm giác anh ấy giống như một con cá ch*t vậy.】
【Làm xong còn phải giúp anh ấy dọn dẹp, nghĩ thôi đã thấy phiền phức.】
【Từ sau khi bị liệt, anh ấy trở nên rất trầm lặng, chúng tôi cũng chẳng còn chủ đề chung để nói.】
【Có đôi khi tôi chẳng muốn về nhà, thà ở lại công ty tăng ca còn hơn.】
【Thực tập sinh mới đến rất hoạt bát và rạng rỡ, rất giống anh ấy của ngày xưa, tôi rất nhớ anh ấy của những năm tháng đó.】
【Anh ấy của ngày đó tỏa sáng rực rỡ, khiến tôi rung động ngay từ cái nhìn đầu tiên.】
【Tôi không ngoại tình, cũng không muốn chia tay với anh ấy.】
【Chúng tôi đã bên nhau mười năm rồi, năm đó anh ấy đã bất chấp tất cả để bỏ trốn cùng tôi, tôi sẽ không phụ anh ấy.】
【Tôi vẫn còn trách nhiệm phải ở bên cạnh, không rời không bỏ.】
【Tôi sẽ nuôi anh ấy cả đời.】
Hóa ra, là như vậy sao?
Không nói rõ được đó là cảm giác gì.
Giống như việc tôi vẫn luôn ngồi trên chiếc xích đu bên bờ vực thẳm.
Nhưng tôi không dám đu đưa.
Vực thẳm quá sâu, tôi nghi ngờ sợi dây xích đu đã lão hóa từ lâu.
Phong cảnh xung quanh rất đẹp.
Tôi cứ ngồi đây ngắm nhìn thôi là đủ rồi.
Nhưng bài đăng này, giống như một đôi bàn tay.
Đẩy tôi ra ngoài.
Linh cảm của tôi không sai.
Sợi dây quả thực đã mục nát.
Thế nên dưới cảnh sắc rực rỡ hoa lệ kia, chính là vực thẳm khiến người ta tan xươ/ng nát th!t.
Tôi đã ngã xuống.
5
Nước mắt rơi trên màn hình điện thoại.
Những gì bài đăng nói đều là sự thật.
Một vụ t/ai n/ạn xe hơi năm năm trước đã khiến tôi không thể đứng dậy được nữa.
Tôi mất đi sự tự do, bị giam cầm trên chiếc xe lăn.
Tôi không thể kiểm soát được đôi chân của mình.
Thậm chí không còn cảm nhận được sự tồn tại của chúng.
Chúng giống như một món đồ trang trí trên cơ thể tôi.
Nhắc nhở tôi một cách tỉnh táo rằng, tôi đã mất đi những gì.
Tôi không còn cách nào để theo đuổi ước mơ.
Cũng chẳng muốn đối mặt với ánh nhìn của người khác.
Tôi dậm chân tại chỗ, hay nói đúng hơn là tôi đang lùi bước.
Nhưng Lăng Thạc vẫn luôn chạy về phía trước.
Đến tận bây giờ tôi mới bàng hoàng nhận ra.
Khoảng cách giữa chúng tôi ngày càng xa.
Anh nói với tôi về chuyện kinh doanh, tôi không hiểu, anh s/ay rư/ợu tôi thậm chí còn chẳng thể dìu anh lên giường nghỉ ngơi.
Cuộc sống nhạt nhẽo của tôi chỉ gói gọn trong căn nhà này.
Trong nhà có gì để chia sẻ không?
Vệ sinh đã có người giúp việc làm, cơm nước đã có bảo mẫu lo.
Ngay cả bản thân tôi, cũng cần có người chăm sóc chuyên biệt.
Tôi không có chủ đề gì để chia sẻ với anh.
Tôi nhìn ra ngoài từ cửa sổ sát đất, thành phố dù ngày hay đêm đều rất đẹp.
Còn người tôi chờ đợi, lại về ngày càng muộn.
Không phải vì tương lai của chúng tôi, cũng chẳng phải vì sự nghiệp.
Chỉ là muốn trốn tránh tôi.
Thậm chí bên cạnh anh đã xuất hiện người mới.
