Thực tập sinh.
Nghe thôi đã thấy trẻ trung và đầy sức sống.
Bao nhiêu mũi d/ao nhọn hoắt bày ra trước mắt.
Nhưng trong tâm trí tôi, những hình ảnh ngày xưa vẫn cứ hiện về.
Tôi tỉnh lại sau vụ t/ai n/ạn, nhìn thấy Lăng Thạc đầu tóc rối bời, mặt mũi bơ phờ vì kiệt sức.
Người vốn không tin vào thần phật như anh lại quỳ trước cửa phòng phẫu thuật, khẩn cầu khắp các đấng linh thiêng.
Đừng cư/ớp đi đôi chân của tôi.
Khi anh ôm lấy tôi, nước mắt anh tuôn rơi như suối, thấm đẫm cả cổ áo tôi.
Tôi không biết con người lại có thể có nhiều nước mắt đến thế.
Anh nói.
“Bảo bối, đừng sợ, sau này anh sẽ là đôi chân của em.”
“Cả đời này, anh sẽ không bao giờ vứt bỏ em.”
“Anh mãi mãi yêu em.”
Mãi mãi là bao lâu?
Là khi sau chuyện xảy ra, anh đưa tôi đi khắp các b/ệnh viện lớn nhỏ.
Giúp tôi liên hệ với vô số chuyên gia.
Anh đưa tôi đi với tràn trề hy vọng, rồi lại cùng tôi trở về trong thất vọng.
Chấp nhận mọi tính khí thất thường của tôi.
Trên mu bàn tay anh có một vết s/ẹo.
Đó là do tôi đ/ập vỡ chiếc cốc, mảnh sứ văng ra cứa trúng.
Tôi xin lỗi anh, anh chỉ đ/au lòng ôm lấy tôi.
“Không phải lỗi của em.”
Vậy thì anh có lỗi gì chứ?
Anh chấp nhận sự thật rằng tôi không thể đứng dậy được sớm hơn cả tôi.
Học cách chăm sóc tôi, hầu hạ tôi, xoa bóp cơ bắp cho tôi.
Trong suốt một năm rưỡi tôi không thể chấp nhận việc người khác chăm sóc mình, chính là anh đã lo liệu cho tôi.
6
Tiếng nước ngừng chảy.
Tôi vội vàng đặt điện thoại xuống, nằm ngay ngắn lại.
Tôi quay lưng về phía phòng tắm, quay lưng về phía anh.
Nước mắt thấm đẫm vào chăn.
Tôi sợ bị phát hiện.
Tôi không còn khả năng giải quyết bất cứ chuyện gì nữa.
Chỉ có thể lặng lẽ nức nở.
Những dòng chữ kia, cuối cùng vẫn hóa thành mũi tên nhọn.
B/ắn thủng kẻ tự lừa dối mình, yếu đuối như tôi.
Phía bên cạnh lún xuống một khoảng.
Là Lăng Thạc.
Anh tắt đèn.
Nằm xuống.
Mùi hương trên người anh lan tỏa.
Mọi thứ đều quen thuộc đến thế.
Nhưng tôi biết.
Khác rồi.
Anh quay lưng về phía tôi, khoảng cách giữa chúng tôi bắt đầu lùa gió lạnh.
Nhưng ở đây không hề lạnh.
Hệ thống điều hòa luôn duy trì nhiệt độ ổn định quanh năm.
“Ngôi nhà” này là một nhà kính.
Nhưng tôi không còn là “đóa hoa” được anh nâng niu trong lòng bàn tay nữa.
Tôi nhớ cái đêm đông nghèo nàn ấy.
Chúng tôi co ro trong căn phòng trọ không có máy sưởi, anh ôm tôi từ phía sau, siết ch/ặt lấy tôi.
Khi đó anh nói.
“Dẫu túi tiền eo hẹp chẳng h/ận gì, khó có được vợ chồng là thuở thiếu thời.”
Khi đó anh nói.
Anh sẽ thành danh để cho tôi một mái ấm.
Nhà lớn quá, tốt quá, trống trải quá.
Tôi muốn trở về căn phòng trọ ấy.
Trở về trong vòng tay của người tôi yêu.
7
Sau năm năm, đây là lần đầu tiên tôi tự mình ra ngoài.
Tôi đến công ty của Lăng Thạc.
Công ty đã lớn hơn, nhân viên phần lớn đều là những gương mặt mới.
Chỉ một cái nhìn, tôi đã nhận ra thực tập sinh đó.
Cậu ta chỉ đứng đó thôi.
Đã đủ thu hút rồi.
Ngoại hình xuất chúng, vóc dáng rất đẹp.
Giữa đôi mày ánh lên vẻ rạng rỡ của tuổi trẻ.
Thú thật, cậu ta và tôi thực ra không hề giống nhau.
Không giống tôi ngày xưa, cũng chẳng giống tôi bây giờ.
Giống như là một cảm giác vậy.
Giống ở cái vẻ tràn đầy sức sống ấy.
Giống ở sự vui vẻ nơi khóe mắt chân mày.
Giống ở nét ngượng ngùng khi cụp mắt mím môi.
Trên bàn mỗi người đều bày những chiếc bánh ngọt xinh xắn.
Nhưng của thực tập sinh thì khác.
Của cậu ta rõ ràng tinh tế hơn.
Trên bàn mỗi người đều có một cốc trà sữa.
Nhưng của thực tập sinh thì khác.
Trà sữa của cậu ta là do Lăng Thạc mở nắp rồi đưa tận tay.
Hai người đứng rất gần, đầu gần như chạm vào nhau.
Cậu ta đặc biệt lắm.
Chẳng có thực tập sinh nào lại được chính tay sếp hướng dẫn tài liệu cả.
Tôi nghe thấy các cô lễ tân thì thầm to nhỏ.
“Sao lại là tiệm trà chiều này nữa, bánh với trà sữa, bao lâu rồi chứ…”
“Ôi dào, cậu ta thích nên sếp chúng ta cũng thích thôi.”
“Đừng nói ra ngoài nhé, hôm nay tôi lại thấy cậu ta ngồi xe của sếp đến đấy.”
Tôi vô tình chạm vào xe lăn, cánh tay va phải thứ gì đó.
Có lẽ đụng trúng huyệt đạo, đ/au quá, hốc mắt tôi nóng lên.
Cô lễ tân trẻ gi/ật mình đứng dậy, nhìn thấy tôi, trong mắt cô ấy thoáng qua vẻ tiếc nuối.
Sau đó là sự đồng cảm.
Rồi đến sự thả lỏng.
Cô ấy nở nụ cười lịch sự, dịu dàng hỏi tôi.
“Xin hỏi anh tìm ai? Có hẹn trước không ạ?”
Tôi chỉ tay về phía Lăng Thạc.
“Tìm cậu ấy, không có hẹn.”
Cô bé khó xử nhìn tôi.
“Muốn gặp tổng giám đốc Lăng thì cần phải có hẹn ạ.”
“Tiện thể cho hỏi anh và tổng giám đốc Lăng có qu/an h/ệ gì ạ? Anh tìm anh ấy có việc gì không?”
Câu hỏi này làm khó tôi rồi.
Tôi nhất thời không trả lời được.
Tôi và Lăng Thạc là qu/an h/ệ gì nhỉ?
Là người yêu sao?
Chúng tôi đã hứa sẽ kết hôn, lúc đầu tuổi chưa đủ, sau đó không có tiền ra nước ngoài, đợi đến khi có tiền rồi, tôi đã không còn là lựa chọn ưu tiên của anh ấy nữa.
Tôi đến tìm anh có việc gì sao?
Tôi chẳng có việc gì cả.
Tôi chỉ muốn đến xem người khiến anh rung động trông như thế nào.
Xem người giống tôi trông ra sao.
Tôi cũng rất nhớ bản thân mình của ngày xưa, khi còn rất cuốn hút.
Nhưng đến đây rồi, tôi mới phát hiện điều tôi nhớ hơn.
Chính là ánh sáng từng hiện hữu trong mắt Lăng Thạc.
Thứ đó vốn là của tôi, nhưng giờ không còn nữa.
“Xin lỗi.”
Tôi quay người định rời đi.
Lăng Thạc đã nhìn sang.
Anh khựng lại, vứt tập tài liệu vào tay thực tập sinh.
Theo bản năng chạy về phía tôi.
Chạy đến khi chỉ còn cách tôi hai ba bước chân.
Anh hỏi.
“Dục Lâm, sao em lại đến đây?”
Thời gian đầu anh khởi nghiệp, nơi này gần như trở thành một nửa mái nhà của chúng tôi.
Chúng tôi không còn là những kẻ mặt mũi bám đầy bụi bặm, ăn mì tôm đến nóng trong người nữa rồi.
“Đến xem anh một chút.”
8
Lăng Thạc đẩy xe lăn cho tôi vào công ty.
Công ty đã lớn hơn nhiều, và cũng thay đổi nhiều quá.
Nơi anh từng nói sẽ để dành vị trí văn phòng cho tôi, giờ đã đặt một chiếc máy pha cà phê.
Vì cú chạy vừa rồi của anh.
Ánh mắt của mọi người đều đổ dồn về phía tôi.
Chứa đựng sự nghi hoặc và dò xét.
Lăng Thạc không chút biến sắc, tự nhiên giới thiệu.
“Người yêu của tôi, Ôn Dục Lâm.”
Nhưng Lăng Thạc ơi.
Mu bàn tay gồng cứng của anh đã b/án đứng anh rồi.
Ánh mắt thoáng qua rồi vụt tắt khi anh cụp mắt xuống.
Là vì thấy tôi làm anh mất mặt sao?
Bờ biển mùa hè năm đó, tôi cuối cùng cũng đồng ý lời tỏ tình của anh, chấp nhận bó hoa cát tường của anh.
Anh dùng tay làm thành hình chiếc loa.
Hướng về phía biển, hướng về phía đám đông.
Câu nói đầy kiêu hãnh mà anh từng hét lớn.
“Ôn Dục Lâm là người yêu của tôi, anh ấy đã đồng ý ở bên tôi rồi.”
Lăng Thạc ơi.
Anh cũng chẳng còn là anh của ngày xưa nữa rồi.
Những món đồ trang trí nhỏ xinh xắn đầy rẫy trong văn phòng.
Cốc trà sữa đầy đường đặt trên bàn.
Chiếc bánh ngọt xinh đẹp giống hệt của thực tập sinh kia.
