Tính từ lúc chúng tôi quen nhau, tôi chỉ biểu diễn tổng cộng mười lăm buổi.
Nhiều buổi diễn, vé khó m/ua vô cùng.
Tôi không biết anh lấy vé ở đâu ra.
Lần này, anh không chen lên phía trước tôi, mà nửa thân mình nấp trong bóng tối.
Lần đầu tiên tôi gọi anh lại.
“Lăng Thạc.”
Tôi hỏi anh.
Sao lần này không tặng hoa cho tôi?
Anh mỉm cười, giấu tay ra sau lưng.
“Hoa không đẹp, không xứng với em.”
Để có được tấm vé này, anh đã đồng ý đi làm gia sư cho người ta.
Lúc vội vã chạy đến thì đi xe đạp bị ngã.
Đầu gối trầy xước.
Lòng bàn tay cũng bị trầy da.
Bó hoa cũng trở nên hơi tả tơi.
Anh chẳng có nhiều tiền.
Thứ anh m/ua không phải là những bó hoa được gói ghém tinh xảo.
Chỉ là vài cành hoa đơn giản, buộc lại bằng một dải ruy băng.
Lần đầu tiên tôi gặp một người như anh.
Không thể dùng ngôn từ để hình dung.
Giới tính đối với anh không phải là vấn đề, khoảng cách giữa chúng tôi cũng không phải là vấn đề.
Một bó hoa không được đẹp lắm mới là vấn đề.
Vì nó không xứng với tôi.
Một chàng trai thông minh như vậy, lại làm chuyện không mấy thông minh.
Sự cố chấp khờ khạo.
Sự chân thành bất chấp tất cả.
Ngược lại lại làm xáo trộn trái tim tôi.
“Nếu tôi nhận hoa của cậu, sau này mỗi buổi biểu diễn của tôi cậu đều đến xem chứ?”
Anh sững sờ, rồi cười ngây ngô.
“Đến, thế nào cũng đến.”
Đầu ngón tay tôi còn chưa chạm vào bó hoa đó.
Anh đã ném nó vào thùng rác.
Nắm lấy tay tôi.
“Đi, tôi đưa em đi m/ua hoa tươi.”
“Ôn Dục Lâm xứng đáng với những gì tốt đẹp nhất.”
Ngày đó anh đã tiêu sạch số tiền mình có.
M/ua tặng tôi vài cành cát tường tươi rói.
Sau này, anh cũng thực sự không bỏ lỡ bất kỳ buổi biểu diễn nào của tôi.
14
Giấc mơ tỉnh lại.
Trong căn nhà trống trải chỉ còn mình tôi.
Thứ để lại trên bàn, là chiếc cà vạt màu bạc.
Nhưng tôi biết.
Không phải như vậy.
Xe của anh đã lái đến thương hiệu thời trang xa xỉ mà anh yêu thích nhất.
Tôi mở điện thoại.
Tìm lại bài đăng đó.
Trong những bình luận khen chê lẫn lộn, tôi tìm thấy bình luận kia.
【Vậy anh còn yêu anh ấy không?】
Mười tám giờ trước, chủ bài đăng trả lời.
【Tôi không biết.】
Buổi tối anh trở về.
Trên cổ thắt chiếc cà vạt màu xanh đậm đó.
Nhưng cách thắt nút đã khác rồi.
15
Anh bắt đầu đi sớm về muộn.
Anh bắt đầu đối xử với tôi ngày càng tốt.
Cái kiểu tốt bù đắp ấy.
Cái kiểu tốt viển vông hư ảo ấy.
Tôi bắt đầu thường xuyên nhớ về ngày xưa, nhưng ngày xưa dường như ngày càng rời xa tôi.
16
Tạ Thời đang mát-xa chân cho tôi, từng thớ cơ đều được ấn rất tỉ mỉ.
Giống như thứ cậu ấy đang đối đãi không phải là đôi chân phế bỏ không còn cảm giác, mà là một tác phẩm nghệ thuật vô giá.
Hôm nay thời tiết rất đẹp.
Trời rất xanh, không một gợn mây.
Chỉ là một màu xanh biếc rửa trôi mọi thứ.
Giống như mặt biển tĩnh lặng, không có sóng.
Tôi bất chợt lên tiếng.
“Cậu có thể đưa tôi ra biển không?”
“Tôi muốn một mình ngắm biển, xem một buổi hoàng hôn.”
“Cậu không cần chờ tôi, tôi sẽ gọi Lăng Thạc đến đón.”
Tạ Thời từ từ ngước mắt nhìn tôi.
Tay vẫn đặt trên bắp chân tôi.
Động tác vẫn tiếp tục.
“Được.”
Ngồi trên xe, cảnh đường phố lùi dần về phía sau.
Tôi nhìn chiếc áo sơ mi trắng và quần đen trên người mình.
Mười năm trôi qua, sao lại trở nên trống rỗng thế này.
Trên mặt kính phản chiếu gương mặt tôi.
Tái nhợt, g/ầy gò, đôi mắt vô h/ồn, ánh nhìn ảm đạm...
Trước kia tôi trông như thế nào nhỉ?
Tôi đã không còn nhớ rõ nữa rồi.
“Anh Lâm, anh uống chút nước đi.”
Tạ Thời c/ắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.
“Cảm ơn.”
Nước ấm vừa độ.
Tôi uống vài ngụm.
Liền cảm thấy đôi mắt không mở ra nổi nữa.
Hình ảnh cuối cùng.
Là Tạ Thời đã đỡ lấy thân hình đang đổ gục của tôi.
Tôi ngửi thấy một mùi hương rất nhạt.
17
Tỉnh lại lần nữa, như thể đã trở về trong một giấc mơ xa xôi.
Tôi đã trở về ngôi nhà cũ của mình.
Tôi từng sống ở đây hơn mười năm.
Cùng với quản gia và người giúp việc.
Mọi thứ vẫn y hệt trong ký ức.
Ngay cả vị trí đặt sách cũng không hề thay đổi.
Cho đến khi một giọng trẻ con non nớt vang lên.
“Chú nhỏ tỉnh rồi.”
Quanh tôi vây kín người.
Không phải mơ.
Tôi có thể nhìn rõ sự thay đổi của từng người.
Những thay đổi do thời gian mang lại.
Đây chính là nhà của tôi trước kia.
Người đứng trước mắt, là người thân từng cãi vã, từ mặt nhau với tôi.
Ba, mẹ, anh trai.
Còn có vợ của anh trai, cô bé xinh xắn như búp bê kia là con của anh ấy.
Còn có cả Tạ Thời.
Bộ n/ão trì trệ của tôi dù thế nào cũng phải xoay chuyển rồi.
Tạ Thời cậu ấy...
Đã bỏ th/uốc để đưa tôi về nhà.
Nhất thời nhìn nhau không nói nên lời.
Không biết nói gì, không biết tại sao phải nói, không biết nói thế nào.
Cuối cùng vẫn là ba mẹ lên tiếng.
Chỉ vỏn vẹn một câu.
“Trở về là tốt rồi, chào mừng con về nhà.”
18
Tôi còn nhà để về sao?
Sau khi chuyện tình cảm giữa tôi và Lăng Thạc bị phát hiện.
Ba mẹ và anh trai vốn bận rộn kinh doanh đã bay về ngay trong đêm.
Ép buộc chúng tôi chia tay một cách đầy áp đặt.
đá/nh cũng đã đá/nh, m/ắng cũng đã m/ắng, đồ đạc cũng đ/ập phá hết cả.
U/y hi*p dụ dỗ đều dùng đủ mọi cách.
Nhưng tôi vẫn bất chấp tất cả để bỏ trốn cùng Lăng Thạc.
Khi đó tôi nghĩ.
Người nhà không hiểu tôi, cũng không yêu tôi.
Họ c/ắt thẻ của tôi, ép tôi quay đầu.
Nhưng tôi chạy càng xa hơn.
Thứ họ cho tôi là vật chất, nhưng thứ tôi muốn là tình yêu.
Từ khi còn rất nhỏ.
Tôi chính là đứa trẻ bị bỏ rơi.
Tôi không thông minh như anh trai, có thể luôn được mang theo bên mình, vừa học vừa quản lý công ty.
Tôi thích chơi vĩ cầm, thích sự lãng mạn.
Tôi muốn đứng trên sân khấu, biểu diễn thứ âm nhạc mình yêu thích, tôi thích cảm giác đắm chìm đó.
Nhưng con đường họ sắp đặt cho tôi, là tương lai phải theo bước chân anh trai để học cách quản lý công ty.
Với họ, vĩ cầm chỉ là thứ gia vị cho cuộc sống của tôi.
Không phải tương lai của tôi.
Đó là lần đầu tiên tôi tranh cãi với gia đình.
Cuối cùng là anh trai đã nói đỡ cho tôi.
Anh ấy nói.
“Để em ấy học đi, công ty em sẽ quản lý tốt.”
Tôi tiếp tục học đàn.
Họ tiếp tục bận rộn kinh doanh.
Tôi vẫn bị bỏ lại tại chỗ.
Họ chưa từng đến xem buổi biểu diễn nào của tôi.
Một buổi cũng không.
Ở nhà, tôi chưa bao giờ nhận được sự khẳng định hay quan tâm.
Nhưng Lăng Thạc sẽ nói với tôi.
Tôi lúc kéo đàn trông rất mê hoặc.
Anh sẽ đến xem mọi buổi biểu diễn của tôi.
Buổi lớn, buổi nhỏ.
Mọi buổi.
Bất chấp mưa gió.
19
Năm tôi gặp t/ai n/ạn.
Người nhà tôi đã đến.
Họ nói muốn đưa tôi về nhà.
Chỉ là đưa tôi về nhà.
