”
“Năm thứ hai, em trai con chào đời.”
Tôi r/un r/ẩy đôi tay, nhận lấy tập tài liệu từ tay Khương Trạm.
Trên bức ảnh.
Một cậu bé có bảy tám phần giống tôi đang tinh nghịch giơ tay tạo hình chữ V trước ống kính, cười vô cùng hạnh phúc.
Tên của cậu bé là--
Hứa Dạ.
……
“Ba mẹ ơi, sao hôm nay có thời gian rảnh đến đón con vậy ạ?”
Tôi khi ấy còn nhỏ, vừa tan học bước ra đã thấy chiếc xe quen thuộc đỗ trước cổng trường, ba ngồi ghế lái, còn mẹ đứng ngoài xe ngó nghiêng đợi chờ.
“Ba mẹ vừa hay rảnh rỗi nên đến đón cục cưng của chúng ta đây!”
Mẹ nhìn thấy tôi, đôi mắt sáng rực, dang rộng vòng tay.
Tôi vứt cặp sách vào trong xe, lao vào lòng mẹ như một quả đại bác.
Hôm nay nghe mấy bạn trong lớp khoe về em trai, tôi vùi đầu vào lòng mẹ, giọng lí nhí hỏi: “Ba mẹ ơi, sao con không có em trai ạ? Bạn con đứa nào cũng có em trai, tan học về đều được chơi cùng em, con gh/en tị quá!”
Mẹ dịu dàng xoa đầu tôi, buồn cười nói: “Tiểu Trú à, nhà mình chỉ cần có con là đủ rồi.”
Bà tiếp đó nửa đùa nửa thật đe dọa tôi: “Nếu con có em trai, tình yêu của ba mẹ sẽ bị chia đôi đấy nhé, đến lúc đó đừng có khóc nhè thành con mèo mướp đấy.”
Tôi ngẩng đầu, mạnh mẽ vung tay: “Con tám tuổi rồi, là một nam tử hán nhỏ rồi, có thể tự chăm sóc bản thân! Em trai cũng là con của ba mẹ, con hào phóng một chút, chia đôi thì chia đôi!”
Tôi ôm lấy mặt, hạnh phúc nói: “Con đẹp trai thế này, em trai con chắc chắn cũng không kém đâu!”
Tôi đã tưởng tượng ra cảnh một đứa bé bụ bẫm nằm trong lòng mình thổi bong bóng, vài tháng sau bé biết bò, tôi đi học về là bé bò bằng cả tay chân đến trước mặt ê a gọi tôi, lớn thêm chút nữa sẽ gọi tôi là anh hai một cách ngọt xớt, cứ như cái đuôi nhỏ bám theo tôi, cùng tôi chơi xếp hình, tôi thấy hạnh phúc muốn ch*t!
Tôi hào hứng: “Đợi em ấy lớn lên, con sẽ đưa em đi công viên giải trí chơi ngựa gỗ với tàu hỏa!”
Ba ngồi ghế lái, đeo kính gọng vàng, đặt xấp tài liệu trên tay xuống, ngẩng đầu, gương mặt tuấn tú thanh nhã mỉm cười: “Sao con lại nghĩ là em trai? Chưa chắc đã là em trai đâu, có khi là em gái đấy.”
“Em gái cũng được!” Dù sao cũng phải gọi tôi là anh hai, chẳng khác biệt gì cả.
“Con đã nghĩ xong tên cho em trai rồi ạ.” Tôi đầy vẻ mong chờ.
Ba mẹ bất lực nhìn nhau.
Ba hắng giọng, phối hợp hỏi: “Vậy em trai con tên là gì nào?”
Tôi lấy từ trong cặp ra một tờ giấy trắng, nắn nót viết hai chữ lên đó--
Hứa Dạ.
“Con tên Hứa Trú (ban ngày), thì em trai đương nhiên tên Hứa Dạ (ban đêm) rồi! Đêm xuống trăng sáng sao lấp lánh, đẹp biết bao!”
……
“Anh ơi, chào anh ạ, sao anh trông giống em thế?”
Cậu bé ôm quả bóng, tò mò và ngạc nhiên nhìn tôi.
Cậu bé khoảng bảy tuổi, gương mặt trắng trẻo thanh tú, vô cùng xinh xắn.
Tôi nhẹ nhàng nói: “Có lẽ… là trùng hợp thôi.”
“Đại bá bảo hôm nay anh sẽ chơi cùng em ạ?”
“Đúng vậy… tiểu Hứa Dạ.” Tôi ngồi xổm xuống, xoa đầu cậu bé, nén lại sự chua xót trong lòng, nở một nụ cười thân thiết với cậu.
“Hôm nay chúng ta đi công viên giải trí chơi được không?”
Ánh sáng thay đổi lưu chuyển.
Dưới ánh đèn rực rỡ, vòng quay ngựa gỗ nhấp nhô theo tiếng nhạc, Hứa Dạ ôm lấy đầu ngựa, lầm bầm: “Ba mẹ lâu rồi không đưa em đi chơi. Anh ơi, anh tốt quá.”
Tôi ngồi sau cậu bé, mỉm cười không nói.
Chúng tôi ngồi lên đoàn tàu tham quan chạy quanh công viên, khi tàu vang tiếng còi “tu tu” khởi động, Hứa Dạ phấn khích áp người vào lan can, cái đầu nhỏ xoay trái xoay phải. Gió thổi bay mái tóc đen mềm mại, độ cong của góc nghiêng đó giống hệt dáng vẻ của mẹ trong ký ức.
Trên vòng đu quay, cabin từ từ leo cao, cảnh vật mặt đất dần thu nhỏ, công viên giải trí biến thành những khối xếp hình màu sắc, đám đông hóa thành những chấm nhỏ di động.
Khi cabin lên đến điểm cao nhất, toàn bộ đường nét của thành phố trải dài trên đường chân trời, Hứa Dạ im lặng, khuôn mặt nhỏ áp vào cửa kính, nhìn đến ngẩn ngơ.
“Cao quá…” Cậu bé khẽ cảm thán, rồi quay đầu lại, đôi mắt như hạt nho đen láy phản chiếu rõ bóng hình tôi, “Anh ơi, sao trông anh có vẻ… buồn thế ạ?”
Tôi vừa cười vừa rơi nước mắt: “Sao lại buồn được chứ? Hôm nay anh rất vui. Hứa Dạ, anh thực sự rất vui.”
Tôi hỏi: “Tiểu Hứa Dạ, bỏ chữ ‘anh’ đi, gọi anh một tiếng ‘anh hai’ được không?”
Hứa Dạ tuy không hiểu rõ, nhưng vẫn ngoan ngoãn gọi tôi một tiếng: “Anh hai.”
Đôi mắt Hứa Dạ rất đẹp, tựa như những vì sao lấp lánh trong đêm, cậu bé dường như hiểu ra điều gì đó lại dường như không, nắm lấy tay tôi: “Anh hai, em cũng rất muốn có một người anh như anh.”
……
“Tại sao?”
Một bóng dáng cao lớn không biết đã đứng cạnh tôi từ lúc nào.
Thái dương ông đã điểm sương, nhưng ngũ quan anh tuấn sắc sảo, có ba phần giống ba tôi, khí thế nội liễm.
Ông cùng tôi nhìn cậu bé cách đó không xa đang m/ua kẹo bông gòn từ người b/án dạo.
Ánh đèn đêm làm sáng lên làn nước trong mắt tôi, nhưng lại nhanh chóng vụt tắt.
“Ban ngày và đêm tối vốn dĩ cách biệt phương trời, có duyên không phận, số mệnh đã định sẵn như vậy.”
“Nếu gặp được ba con, hãy nói với ông ấy, quên con đi. Con biết những năm qua ông ấy giấu mẹ vẫn luôn tìm ki/ếm con, hãy bảo ông ấy từ bỏ đi.”
Đại bá không nhịn được nữa, nghiêm giọng: “Hứa Trú! Rõ ràng con vẫn còn sống! Tại sao không nhận người thân! Tại sao không chịu thừa nhận! Mẹ con vì chuyện này mà t/ai n/ạn mất trí nhớ! Còn ba con, ông ấy đã tìm con suốt mười tám năm! Nếu con không cho ta một lý do, ta tuyệt đối không đồng ý!”
“Bởi vì, con không thể hại họ thêm lần thứ hai nữa.”
……
Cậu bé cầm xiên kẹo bông gòn nhảy chân sáo về phía chúng tôi: “Anh hai, đại bá, kẹo bông gòn ngọt quá ạ!”
Tôi ngồi xuống, đỡ lấy vai cậu bé, dịu dàng và bình thản nói: “Hứa Dạ, nhìn vào mắt anh này.”
Hứa Dạ ngơ ngác ngẩng đầu: “Anh hai?”
Tôi nén lại nỗi đ/au thương trực trào trong lòng, chậm rãi nói: “Tiểu Hứa Dạ… hôm nay ở công viên giải trí, em chơi rất vui, anh cũng vậy… Anh hai đã thực hiện được một lời hứa từ thuở nhỏ.”
