Vào ngày Q/uỷ Môn Quan mở cửa, những người chạy xe đường dài như chúng tôi theo lệ thường không nên đi đêm.
Thế nhưng đêm đó, tôi lại một mình lái xe trên con đường dẫn tới nghĩa trang cũ.
Giữa đường, tôi dừng lại ở một trạm xăng.
Sau khi nhân viên đổ xăng xong, dường như phải lấy hết can đảm, anh ta mới r/un r/ẩy nói với tôi: "Anh ơi, sao trên kính chắn gió của anh toàn là dấu tay trẻ con thế?"
Tôi lắc đầu với anh ta.
Tôi biết, thật ra đâu chỉ là kính chắn gió, cả thân xe của tôi đã bị chúng bám đầy rồi!
1
Sắp đến ngày Rằm tháng Bảy, vốn dĩ gần đây tôi không định đi làm.
Thế nhưng, bạn tôi là Bằng Hữu, chủ một công ty logistics, đột nhiên tìm đến nói rằng một b/ệnh viện cũ đang giải tỏa, cần gấp tài xế xe tải lớn.
Giá cả hậu hĩnh, công việc cũng không nặng nhọc, mấy người bạn cũ của tôi là Đại Thuận, Vương Thành, Lão Trương đều đã nhận lời.
Thực ra tôi không có hứng thú lắm, nhưng khi nghe đến tên b/ệnh viện đó, tôi liền do dự.
Đó là b/ệnh viện phụ sản lâu đời nhất ở thành phố bên cạnh, người dân địa phương đều gọi là B/ệnh viện Phụ sản số 3.
Hơn hai mươi năm trước, khoa nhi ở đó từng nổi tiếng gần xa.
Trẻ con ở các làng xã lân cận nếu bị b/ệnh nặng, gia đình dù có phải b/án hết gia sản cũng quyết đưa con đến b/ệnh viện số 3.
Thế nhưng, đó cũng là nơi mà sau này tôi và cha mẹ không bao giờ muốn nhắc lại.
2
Tôi nhận lời Bằng Hữu, đêm đó, tôi đã mơ một giấc mơ kỳ lạ.
Tôi đang đi trên một hành lang b/ệnh viện vắng lặng, đột nhiên, tôi nghe thấy tiếng trẻ sơ sinh khóc.
Trong mơ, dường như tôi đến đây để tìm đứa trẻ này.
Tôi lần theo tiếng khóc, vội vã chạy về phía một phòng b/ệnh.
Thế nhưng cửa phòng b/ệnh đóng ch/ặt, đẩy thế nào cũng không mở được.
Tôi nhìn qua ô cửa sổ nhỏ trên cánh cửa, thấy một chiếc cũi đặt ngay giữa phòng.
Thấp thoáng có thể thấy một bàn tay nhỏ nhắn mũm mĩm giơ lên, khua khoắng trong không trung.
Tôi hơi sốt ruột, tha thiết muốn tông cửa phòng b/ệnh đó ra.
Nhưng dù tôi dùng hết sức bình sinh, cánh cửa đóng ch/ặt đó vẫn không hề lay chuyển.
Ngay lúc đó, tôi thấy một cái bóng đen kịt từ từ tiến lại gần chiếc cũi.
"Em gái con là bị người ta cư/ớp đi..."
Một giọng nói quen thuộc đột ngột vang lên sau lưng tôi.
Tôi gi/ật mình quay đầu lại, nơi này không còn là hành lang b/ệnh viện nữa, dường như tôi đã trở về căn nhà cũ ở quê.
Mẹ tôi vẫn ngồi trên chiếc giường gỗ cũ kỹ đó, đôi mắt đỏ hoe nhìn tôi, trong lòng ôm một cái tã Iót trống không.
"Trường Đống, em gái con mất tích rồi."
Giấc mơ của tôi rất hỗn lo/ạn, chớp mắt một cái, mẹ tôi biến mất, thay vào đó là cha tôi đứng trước giường.
Ông nhìn tôi với vẻ hoảng lo/ạn, nhưng lời nói ra lại khiến tôi vô cùng thắc mắc.
Chẳng phải em gái tôi đi b/ệnh viện chữa b/ệnh sao? Sao lại mất tích được?
Giây tiếp theo, lại chuyển thành bác Diệp, trưởng thôn, đứng ngoài ngưỡng cửa nhà tôi: "Trường Đống, cha con gọi điện đến, em gái con có vẻ không ổn rồi. Con đi với bác đến b/ệnh viện một chuyến, an ủi mẹ con cho tốt."
Tôi lảo đảo bước theo bác Diệp ra khỏi nhà, phía sau lại vang lên tiếng của cha mẹ tôi!
Tôi đột ngột quay người lại, thấy cha mẹ tôi cùng đứng ngoài cửa nhà.
Hai ông bà nhìn tôi chằm chằm, trong lòng vẫn ôm cái tã Iót trống không đó--
"Trường Đống, chúng ta không tìm thấy em gái con nữa, đi tìm em gái con đi!"
3
Vai trái tôi không biết bị ai va mạnh một cái, cơn á/c mộng bỗng chốc tan biến.
Tôi mở mắt ra, cảm thấy nửa người bên trái tê dại, nghiêng đầu nhìn thì ra là con trai tôi, Long Tiểu Bảo.
Thằng bé lúc này đang ngủ, bám ch/ặt lấy cánh tay trái của tôi như một chú gấu bông.
Tôi đưa tay xoa đầu nó, cảnh tượng trong mơ vẫn chưa hoàn toàn tan biến.
Đã lâu rồi tôi không mơ thấy người thân, không biết có phải vì nhận chuyến hàng đến B/ệnh viện Phụ sản số 3 này hay không.
Tôi lại mơ thấy cha mẹ đã khuất và người em gái mất sớm của mình sau bao nhiêu năm.
Khi em gái tôi chào đời, tôi đã mười hai tuổi.
Cha mẹ tôi luôn muốn có đứa thứ hai, nhưng sau khi sinh tôi ra, mẹ đã bị sảy th/ai liên tiếp vài lần.
Sự ra đời của em gái là một niềm vui bất ngờ to lớn đối với cả gia đình tôi.
Cho dù đã trôi qua hai mươi sáu năm, tôi vẫn nhớ như in, đứa bé nhỏ xíu đó có khuôn mặt trái xoan, đôi mắt sáng ngời, giọng nói ngọt ngào.
Hoàn toàn không giống tôi, sinh ra đã có ngoại hình đ/áng s/ợ và thô kệch.
Khi đó, mỗi ngày sau khi tan học, tôi đều phải nằm bò trước nôi nói chuyện với con bé một hồi lâu.
Nó cũng không sợ tôi, thấy tôi là đôi mắt lại xoay tròn.
Tôi biết sức khỏe em gái không tốt, cha mẹ thường xuyên đưa con bé đi b/ệnh viện.
Nhưng tôi nghĩ, em gái rồi sẽ lớn lên thôi.
Đợi con bé lớn thêm chút nữa, tôi sẽ đi làm ki/ếm tiền, m/ua sữa, m/ua bánh th!t cho nó, chắc chắn nó sẽ khỏe lại.
Thế nhưng tôi không ngờ rằng, cô em gái được cả nhà yêu thương, không dám lơ là dù chỉ một chút này, lại chỉ sống vỏn vẹn bảy tháng.
Khi đó, b/ệnh viện em gái tôi nằm chính là B/ệnh viện Phụ sản số 3 ở thành phố bên cạnh.
4
Tôi vẫn nhớ cảnh tượng ngày hôm đó khi chạy đến b/ệnh viện cùng bác Diệp trưởng thôn.
Trong hành lang b/ệnh viện trắng toát, dường như ai cũng đang khóc.
Đầu óc tôi ong ong, bước chân loạng choạng.
Rõ ràng hôm đó là một ngày nắng ráo, ánh mặt trời chiếu rọi bên ngoài, thế nhưng bên trong b/ệnh viện đó lại âm u, không lọt nổi một tia sáng.
Tôi nhớ mang máng, dường như phòng b/ệnh nào cũng bật đèn trắng dã, chiếu lên mặt người không còn một chút huyết sắc.
Trên đường đi, bác Diệp cứ dặn dò tôi đến b/ệnh viện phải an ủi cha mẹ thật tốt, phải làm một đấng nam nhi.
Nhưng khi đó tôi mới mười hai tuổi, tôi thậm chí còn chưa thực sự hiểu thế nào là cái ch*t.
Đến ngoài phòng b/ệnh của em gái, mẹ tôi ngồi bệt trên ghế ở hành lang, sắc mặt chẳng khác gì bức tường trắng của b/ệnh viện.
Cha tôi ôm ch/ặt lấy mẹ, mẹ không hề khóc, chỉ ngẩn ngơ nhìn cánh cửa phòng b/ệnh đó.
Tôi cũng nhìn theo hướng mắt mẹ, đúng lúc một y tá bước từ trong ra.
Tôi nhìn thoáng qua bên trong phòng b/ệnh, thấy mấy chiếc cũi trẻ em trống không đặt cạnh nhau.
