Mẹ tôi đột nhiên đứng bật dậy, lao thẳng về phía cô y tá đó.
Cô y tá cũng gi/ật mình, bị mẹ tôi túm ch/ặt lấy cánh tay: "Con gái tôi không ch*t, con gái tôi bị người ta cư/ớp đi! Đêm hôm đó tôi đã nhìn thấy, tôi đã nhìn thấy..."
Cha tôi vội vàng chạy lại ngăn mẹ tôi, rồi liên tục cúi đầu xin lỗi cô y tá.
Cô y tá đó cũng đã lớn tuổi, nắm lấy tay mẹ tôi, hốc mắt đỏ hoe, môi r/un r/ẩy một hồi lâu mới khẽ nói: "Người nhà hãy nén bi thương, chúng tôi thực sự đã cố gắng hết sức rồi..."
Cha tôi kéo mẹ tôi ra, mẹ tôi gào khóc rồi ngồi bệt xuống đất.
Những lời an ủi nghẹn lại nơi cổ họng, tôi hoàn toàn không biết phải làm sao, chỉ có thể cứng đờ bước đến trước mặt mẹ.
Nhìn thấy tôi, mẹ ôm chầm lấy tôi, thì thầm vào tai tôi một câu mà đến tận bây giờ tôi vẫn chưa hiểu rõ:
"Em gái con bị người ta cư/ớp đi!"
Sau lần đó, mẹ tôi đổ b/ệnh một trận lớn.
Tôi từng hỏi cha về ý nghĩa của câu nói đó, cha bảo có lẽ đêm đó mẹ đã gặp á/c mộng.
Vì phòng b/ệnh nhi không cho phép người nhà ở lại chăm sóc, nên mấy ngày đó cha mẹ tôi đều thay phiên nhau túc trực ngoài hành lang.
Có lẽ đêm đó mẹ đã mơ thấy một người đàn bà mang th/ai bước vào phòng b/ệnh của em gái tôi rồi bế con bé đi.
Đến khi mẹ tỉnh lại, em gái tôi đã không qua khỏi.
Tôi đã vô số lần muốn hỏi mẹ, tại sao lúc đó lại khẳng định chắc nịch rằng em gái tôi bị người ta cư/ớp đi.
Nhưng sau này, mẹ chẳng chịu nói thêm gì nữa.
Hễ tôi hỏi, mẹ lại bảo đó chỉ là một giấc mơ.
Sau sự việc đó, những lời đồn thổi về việc B/ệnh viện Phụ sản số 3 không sạch sẽ bắt đầu rộ lên.
Không phải vì giấc mơ của mẹ tôi, mà vì ngay đêm em gái tôi qu/a đ/ời, b/ệnh viện đó có cùng lúc bảy đứa trẻ mắc b/ệnh đột ngột t/ử vo/ng!
5
Đến giờ ăn sáng, biết hôm nay tôi lại phải chạy xe, hai đứa con tôi đều không mấy vui vẻ.
Con trai tôi năm nay mới năm tuổi, đang ở cái tuổi nghịch ngợm, chẳng chịu nghe lời tôi nói.
Con gái tôi năm nay mười ba tuổi, đôi khi hiểu chuyện như một người lớn, lại càng khiến tôi thêm đ/au lòng và áy náy.
Vợ tôi mất sớm, hai đứa con này ngoài tôi ra thì chỉ còn bà ngoại là người thân.
Tôi thường xuyên chạy xe đường dài, mười ngày nửa tháng mới về nhà một lần.
Bọn trẻ vốn đã mất mẹ, giờ đến sự đồng hành của cha cũng trở nên xa xỉ.
Tôi đưa tay xoa đầu con gái, nó cúi gầm mặt không nói một lời.
"Tích Tích đừng gi/ận, lần này ba chỉ làm việc ở thành phố bên cạnh thôi, tối là về kịp."
"Đợi chuyến này xong, ba sẽ đưa con, em và bà ngoại đi biển chơi."
Con gái tôi vẫn không nói gì, chỉ lặng lẽ gật đầu.
Tôi biết con bé buồn, muốn tôi ở nhà nhiều hơn, nhưng tôi không biết phải giải thích với các con thế nào.
Thực tế, ngay cả bản thân tôi cũng không thuyết phục nổi mình.
Từ lúc sinh ra, tôi đã bị người ta nói là bát tự nặng, mệnh cứng.
Ngày nhỏ tôi chẳng hề bận tâm, cho đến khi đứa em gái bé bỏng qu/a đ/ời.
Đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ như in, ngày ch/ôn cất em gái, trong làng luôn có những tiếng xì xào sau lưng tôi:
"Thằng nhóc nhà họ Long này mệnh cứng thật, khắc người thân."
"Đúng thế, mẹ nó sinh nó xong, mang th/ai bao nhiêu lần đều sảy. Khó khăn lắm mới sinh được đứa này, mà mới bảy tháng đã đi rồi."
Cũng chính ngày đó, tôi mới thực sự nhận ra, mệnh cứng có lẽ chẳng phải chuyện tốt lành gì.
Tôi có nên tin vào số mệnh không? Tôi không biết.
Khi còn trẻ, tôi chưa bao giờ muốn suy nghĩ nhiều về vấn đề này.
Tôi rời nhà từ năm mười tám tuổi, tự mình bôn ba.
Đường hiểm trở đến mấy tôi cũng dám đi, chạy xe tải, đối mặt với đủ loại tai ương, chuyện kỳ quái nào tôi cũng từng gặp.
Tôi tưởng mình có thể tự chống đỡ được số mệnh của mình.
Nhưng sau đó, tôi chỉ dừng lại một thời gian ngắn, dùng tiền tích góp mở một công ty logistics.
Chẳng được mấy năm, cha mẹ tôi lần lượt qu/a đ/ời, hai người thậm chí còn chưa kịp mừng thọ sáu mươi.
Tiếp đó là vợ tôi, khi cô ấy buông tay tôi trên giường b/ệnh, tôi như bị số phận giáng cho một cái t/át đ/au điếng.
Giờ đây, tôi lại quay về với những chuyến xe.
Tôi biết người thân cần tôi, và tôi cũng cần họ, nhưng tôi không thể dừng lại.
Tôi có thể tin vào số mệnh, nhưng tôi không thể chấp nhận số phận.
6
Khi tôi đến B/ệnh viện Phụ sản số 3, các loại máy móc tại công trường giải tỏa đang ầm ầm hoạt động.
B/ệnh viện đã bỏ hoang được bảy tám năm rồi, toàn bộ khu vực đều nằm trong kế hoạch giải tỏa.
Những chiếc xe tải lớn chở vật liệu đang bận rộn ra vào, chỉ riêng mấy người phía Bằng Hữu là đang nhàn rỗi dựa vào xe, không có ý định chất hàng.
"Chuyện gì thế này?" Tôi xuống xe hỏi.
"Anh Long!"
Vương Thành, Đại Thuận và Lão Trương cùng tiến lại gần, Lão Trương có chút bất lực nói: "Không biết ông chủ đàm phán thế nào, tóm lại là chúng ta không chịu trách nhiệm chở phế liệu từ công trường. Vị quản lý Liễu đó nói, bảo chúng ta cứ đợi, đợi họ đóng gói xong rồi mới chất hàng."
"Đóng gói?"
Tôi hơi thắc mắc, một b/ệnh viện đã bỏ hoang nhiều năm thì còn thứ gì cần đóng gói?
"Cách nói chuyện của vị quản lý Liễu đó cứ bí hiểm thế nào ấy, tôi thấy ông ta hình như cũng không phải người của công trường."
Vương Thành đưa tay chỉ về phía trước: "Tôi thấy ông ta dẫn một nhóm người riêng vào tòa nhà đó, còn mang theo rất nhiều thùng gỗ."
Tôi nhìn về hướng đó, khác với những tòa nhà đã bị phá dỡ tan hoang, tòa nhà kia vẫn còn nguyên vẹn, cửa sổ vẫn còn đó, trông vô cùng lạc lõng giữa khu vực giải tỏa này.
Mà tòa nhà đó tôi lại tình cờ biết, đó chính là khu nội trú khoa nhi của B/ệnh viện Phụ sản số 3 năm xưa, cũng chính là nơi em gái tôi qu/a đ/ời.
Cảm giác kỳ lạ trong lòng tôi không sao tan đi được, loanh quanh một hồi, tôi lại quay về nơi này.
7
"Tôi đoán là, biết đâu trong đó còn có thiết bị gì giá trị, bị người phụ trách công trường lén b/án đi rồi."
Bên kia Vương Thành vẫn lầm bầm, Đại Thuận vội ngăn lại: "Đừng nói bậy nữa."
"Cái miệng của cậu, sớm muộn gì cũng phải chịu thiệt lớn đấy."
