Thanh mai trúc mã của tôi qu/a đ/ời vì đuối nước khi còn học tiểu học.
Ngày hỏa táng, nhớ cậu ấy thích ăn khoai lang nướng nhất, tôi liền bỏ hai củ khoai vào trong qu/an t/ài.
Nghĩ lại, khoai phải nướng chín mới ăn được, khoai sống cậu ấy không ăn nổi.
Người ở lò hỏa táng bảo tôi, lát nữa đưa vào trong, khoai sẽ chín, trúc mã chắc chắn sẽ được ăn khoai nóng hổi.
Sau đó… từ trong lò hỏa táng, thoang thoảng bay ra mùi thơm của khoai lang nướng.
Đêm ngủ, tôi cứ thấy có người kéo bím tóc mình, rồi gọi tôi là "Lão Lục" bên tai.
Người bình thường hay làm thế chỉ có trúc mã của tôi thôi, nhưng cậu ấy đã mất rồi mà.
Chắc chắn là mình đang nằm mơ, ừ, chắc chắn là vậy.
Chương 1: Quái th/ai
Khi tôi chào đời, vì trên trán có thêm một con mắt nên bị bố mẹ coi là quái th/ai, định vứt bỏ tôi đi.
Chính bà ngoại đã lặn lội đường xa, ngồi tàu hỏa từ nông thôn lên thành phố, nhặt tôi về từ bên cạnh thùng rác b/ệnh viện.
Nghề của bà ngoại là bà đồng ở quê, ông ngoại là người nông dân chất phác, vì thời cuộc đặc biệt mà bị bà ngoại liên lụy nên đã qu/a đ/ời từ sớm.
Vì thế mẹ rất gh/ét công việc của bà, từ nhỏ đã không thân thiết với bà.
Bà học rất giỏi, cũng rất cầu tiến, tự mình nỗ lực thi đỗ vào trường đại học danh tiếng ở thành phố, rồi c/ắt đ/ứt liên lạc với bà ngoại.
Từ khi tốt nghiệp đại học cho đến lúc đi làm, kết hôn, sinh con, bà chưa từng quay trở về.
Năm sinh tôi, có lẽ vì sắp làm mẹ, cảm nhận được sự vất vả của bà ngoại khi một mình nuôi bà khôn lớn, mẹ đã phá lệ gọi cho bà một cuộc điện thoại, nói rằng mình đang mang th/ai.
Bà ngoại lúc đó không nói gì, chỉ bảo lúc sinh sẽ đích thân đến thăm.
Mẹ cười hỏi: "Con còn chưa nói ngày dự sinh, sao mẹ biết được?"
Bà ngoại đáp: "Con quên mẹ làm nghề gì rồi sao?"
Thế là mẹ không cười nổi nữa.
Ngày tôi chào đời, mưa như trút nước, mẹ tôi đ/au đẻ suốt một ngày một đêm mà vẫn chưa sinh được.
Bà nội đinh ninh trong bụng là con trai, sợ dùng th/uốc ảnh hưởng đến trí tuệ th/ai nhi nên không cho mổ, bắt mẹ tôi phải chịu đựng.
Nhà họ Thẩm ở thành phố là gia đình danh giá, vốn không hài lòng với gia cảnh của mẹ tôi.
Tiếc là nhà họ Thẩm ba đời đ/ộc đinh, bố tôi thề sống thề ch*t chỉ lấy mẹ, nếu không sẽ ở vậy cả đời, bà nội mới miễn cưỡng cho mẹ vào cửa.
Để giữ vững vị trí con dâu trưởng nhà họ Thẩm, mẹ luôn khao khát sinh được một đứa nối dõi.
Không ngờ, bà chịu đựng hơn hai mươi tiếng đồng hồ, lại sinh ra cái "thứ này".
Đây là nguyên văn lời bà nội tôi.
Bà bảo tôi là "quái th/ai", là "tai họa".
Bà nói tôi trông như thế này là do bà ngoại tôi giở trò q/uỷ quái, làm chuyện thất đức nên báo ứng lên người mẹ tôi.
Thời đó chính sách kế hoạch hóa gia đình rất nghiêm ngặt, bố mẹ tôi đều làm trong cơ quan nhà nước, nếu sinh đứa thứ hai là mất việc như chơi.
Trước đó mẹ đã bỏ hai đứa con gái, cái th/ai này là nhờ khấn vái khắp nơi, x/ác định là con trai mới dám giữ lại.
Để không chiếm mất hạn ngạch con một của bố mẹ, bà nội lạnh mặt ra lệnh cho mẹ:
"Một là mày ly hôn với con trai tao, hai là vứt cái 'thứ này' đi."
"Nhà họ Thẩm chúng tao không cần loại quái vật này làm cháu gái."
Mẹ nhìn tôi vừa mới chào đời, không bế tôi lấy một cái, không cho tôi bú lấy một giọt sữa, mặc kệ tôi khóc thét lên, bà dùng áo mưa gói tôi lại rồi đích thân vứt ra cạnh thùng rác sau b/ệnh viện.
May mà bà ngoại kịp thời chạy đến, ôm lấy tôi đang nằm trên đất, m/ắng: "Lưu Tương, con định làm gì thế? Hổ dữ còn không ăn th!t con mà!"
Mẹ thấy bà ngoại đến thì hơi ngạc nhiên, chột dạ lùi lại phía sau.
Ngay sau đó liền sầm mặt xuống.
"Sao mẹ lại đến đây?"
Bà ngoại xót xa dỗ dành tôi, nói với mẹ: "Mẹ đến đây làm gì? Mẹ đến thăm cháu ngoại của mẹ!"
Mẹ ngẩn người, trên mặt thoáng qua tia oán h/ận.
"Mẹ biết từ trước? Mẹ biết con sẽ sinh con gái, tại sao không nói cho con biết!"
"Nhà họ Thẩm ba đời đ/ộc đinh, mẹ chồng con muốn là cháu trai! Mẹ là mẹ ruột của con, sao mẹ có thể hại con như vậy?"
"Mẹ có biết con đã tốn bao nhiêu tâm huyết, cố gắng thế nào mới có được thân phận địa vị như bây giờ không? Nếu Thẩm Tuấn ly hôn với con, con sẽ chẳng còn gì cả!"
Nói rồi, bà định xông tới cư/ớp lấy tôi.
"Đứa bé này không được giữ lại, nếu mẹ còn coi con là con gái thì đừng có can vào!"
Khi đó bà ngoại chưa đầy năm mươi, mẹ tôi vừa sinh xong đã chạy ra ngoài đón gió, lại dầm mưa, tự nhiên không phải là đối thủ của bà ngoại.
Bố tôi dỗ bà nội xong, phát hiện mẹ và tôi không thấy đâu liền chạy ra tìm, thấy bà ngoại thì vô cùng ngạc nhiên.
"A Tương, vị này là?"
"Sao đứa bé lại ở chỗ bà ấy?"
"Mẹ tôi lúc nãy chỉ nói lời gi/ận dỗi, đứa bé này dù sao cũng là m/áu mủ ruột th!t của chúng ta..."
Bà ngoại nhìn lên nhìn xuống bố tôi, lạnh lùng nói: "Tôi là mẹ nó, đứa bé tôi mang đi, các người không cần phải bận tâm, nếu thấy gh/ét bỏ thì coi như chưa từng sinh ra là được."
Bố tôi lúc này mới sực tỉnh, đây là mẹ vợ mình.
"Mẹ là mẹ của Lưu Tương ạ? Chuyện là... mẹ! Mẹ đến sao không báo trước một tiếng, con còn cho người đi đón mẹ."
"Đưa đứa bé cho con đi, chuyện sau này tính sau."
Nhưng bà ngoại không thèm để ý đến ông, kiên quyết đòi mang tôi đi.
Bố tôi không yên tâm, nhưng bị mẹ tôi kéo ch/ặt lại.
"Chồng ơi, cứ để bà ấy mang đi đi, chúng ta coi như chưa từng sinh ra đứa con gái này."
"Anh yên tâm, em nhất định sẽ điều dưỡng cơ thể thật tốt, đứa sau chắc chắn sẽ sinh cho anh một đứa con trai..."
Bố tôi thấy trạng thái của mẹ không ổn, chỉ đành trơ mắt nhìn bà ngoại mang tôi đi.
Sau này, bố bảo mẹ gửi cho bà ngoại một khoản tiền, nói là làm phiền bà chăm sóc tôi.
Bà ngoại nhận tiền nhưng không tiêu, chỉ gửi vào tài khoản ngân hàng, bảo là để sau này cho tôi đi học.
Những năm đó, mẹ lần lượt mang th/ai mấy lần nữa, cứ kiểm tra ra con gái là bỏ, cuối cùng đến năm tôi năm tuổi thì sinh được em trai.
Những chuyện này đều là bà ngoại kể cho tôi nghe.
Tôi hỏi bà: "Tại sao cứ nhất định phải sinh con trai? Con trai và con gái có gì khác nhau ạ?"
Bà ngoại nói: "Chẳng có gì khác nhau cả, bố mẹ con bị b/ệnh th/ần ki/nh thôi."
Đứa trẻ là tôi lúc đó vô cùng thương cảm cho bố mẹ: "Đáng thương thật, cả hai người đều bị b/ệnh, em trai con mới chào đời mà phải chăm sóc cho hai người b/ệnh, chắc là vất vả lắm nhỉ?"
