Tôi có thể nhìn thấy nhãn dán d/ục v/ọng trên người tất cả mọi người.
Trên đầu người cha dượng vẻ ngoài hiền lành là dòng chữ "Con gái lớn rồi, chén được rồi", còn bà thím hàng xóm nhiệt tình thì là "Lừa thêm một đứa nữa là có thể vinh quang nghỉ hưu".
Nhờ vào dị năng này, tôi đã né tránh vô số nguy hiểm, nhưng cũng trở nên đầy nghi kỵ.
Cho đến khi tôi gặp bạn trai mình, Tần Triệt.
Anh là người đàn ông có tâm tư đơn thuần nhất mà tôi từng gặp, mỗi ngày trên đầu anh chỉ có một dòng duy nhất:
"Lại muốn ăn bánh bao xá xíu mẹ làm."
Tay nghề của mẹ chồng rất giỏi, lần đầu gặp mặt, bà đã nhiệt tình bưng ra một xửng bánh bao mời tôi ăn.
Bánh bao nhân th!t vỏ mỏng nhân đầy, hương thơm nức mũi.
Tôi cười ăn hết, nhưng quay đi liền nôn sạch.
Bởi vì--
Tôi đã nhìn rõ nhãn dán màu đỏ m/áu của bà:
【Đồ tể th!t người·Trong tay nắm giữ 18 mạng người·Hung thủ thực sự vụ thảm sát ở khách sạn Cửu Tiên】
【Thèm ăn th!t, thích làm th!t】
【Con dâu 49kg, mỡ nạc cân đối, là miếng th!t ngon!】
01
Toàn thân tôi cứng đờ.
Bạn trai ăn đến miệng đầy dầu mỡ, còn giục tôi ăn mau: "Nhu Nhu, bánh bao mẹ làm là tuyệt phẩm nhân gian, phải tranh thủ ăn lúc còn nóng!"
Bà mẹ chồng vẻ mặt từ bi nhân hậu, nhãn dán trên đầu lại biến thành:
【Người mẹ tốt·Quyết tâm trở thành bà mẹ chồng hiện đại tốt bụng】
Mọi thứ vừa rồi dường như chỉ là ảo giác của tôi.
Nhưng tôi chưa từng nhìn nhầm nhãn dán bao giờ.
Năm 7 tuổi, tôi thấy trên đầu bà dì hàng xóm viết "Kẻ l/ừa đ/ảo", không lâu sau, bà ta bị bắt vì tội l/ừa đ/ảo huy động vốn.
Năm 16 tuổi, tôi nhìn thấy d/ục v/ọng trên người cha dượng.
Thế là tôi lắp sẵn camera trong phòng ngủ, khi ông ta lẻn vào định giở trò đồi bại với tôi, tôi đã dùng đoạn ghi hình để tống tiền ông ta một khoản.
Thành công trốn đến nơi khác để đi học.
Th!t thơm nức mũi, nhưng tôi vẫn chọn cách đặt đũa xuống.
"Dì ơi, thực ra... con... hai hôm trước con vừa phẫu thuật c/ắt polyp dạ dày ruột ở b/ệnh viện."
Tôi đ/è nén cảm giác buồn nôn trong dạ dày, cố gắng giữ giọng nói bình tĩnh.
"Bác sĩ bảo sau phẫu thuật ba ngày không được đụng vào đồ mặn, phải ăn đồ lỏng, con ngại không nói vì sợ làm phiền dì."
Tần Triệt xót xa hỏi: "Sao em nội soi dạ dày lúc nào vậy? Sao không nói với anh?"
"Tiểu phẫu thôi, lúc đó anh đang đi công tác." Tôi rủ mắt: "Không sao đâu."
Mẹ chồng ngoài miệng tỏ vẻ quan tâm: "Không sao là tốt rồi, người trẻ tuổi vẫn phải chú ý sức khỏe."
Nhưng nhãn dán trên đầu bà lập tức thay đổi.
【Có polyp, không còn sạch sẽ nữa.】
【Th!t làm xá xíu phải mọng nước thơm ngon, th!t ba chỉ là tốt nhất, đun lửa nhỏ cho ra mỡ, nó g/ầy quá, khi dùng lửa lớn khóa nước th!t dễ bị khô xơ.】
【Th!t bỏ đi, xử lý là vừa.】
Nhìn những nhãn dán này, tim tôi thắt lại.
Đồ tể th!t người, khách sạn Cửu Tiên.
Là cơn á/c mộng tôi không bao giờ quên được trong đời.
02
Cha tôi đã ch*t ở đó.
Hai mươi năm trước, ông là quản lý tại khách sạn Cửu Tiên.
Hung thủ tàn đ/ộc đã thảm sát chín người bọn họ, cho đến ngày hôm sau thực khách ăn phải một đoạn th!t dính cả da lẫn xươ/ng trong bánh bao mới báo cảnh sát.
Không ai biết, lúc đó tôi đang ở hiện trường.
Ngày hôm đó đúng là sinh nhật cha tôi, tôi m/ua một chiếc bánh kem nhỏ trốn vào tủ bếp, muốn tạo bất ngờ cho ông.
Ông làm ca tối, tôi đợi đến khi ngủ thiếp đi.
Cho đến khi bị tiếng băm th!t chói tai đá/nh thức.
Tôi vừa mở mắt ra, đã thấy một con mắt đầy tia m/áu áp sát vào cửa tủ.
Là cha!
Mặt ông đầy m/áu, đồng tử giãn to.
Tôi có thể thấy nhãn dán chập chờn trên đầu ông:
"Con gái ngoan trốn đi·Đừng bao giờ ra ngoài"
"Đừng phát ra bất kỳ âm thanh nào!"
Tôi bịt miệng lại, đầu óc vì thiếu oxy mà trở nên đờ đẫn.
Cho đến khi tôi nhìn thấy cha bị một bàn tay kéo đi.
Tôi muốn hét lên, nhưng nhãn dán của ông vẫn đang nhấp nháy.
"Không được ra ngoài, xin con đừng ra ngoài!"
"...Cha yêu con"
Nhãn dán tan biến như ngọn nến trong gió.
Khi cảnh sát tìm thấy tôi, tôi vì quá h/oảng s/ợ mà mất ý thức.
Khi nhân viên cảnh sát cẩn thận bế tôi rời khỏi hiện trường vụ án, tôi phát đi/ên lao về phía lồng hấp.
"Cha ơi, cha ơi!"
Là tay của cha, tôi nhận ra.
Ông đeo một chiếc đồng hồ nhựa rất buồn cười.
Là quà ngày của cha tôi tặng ông.
Rất đơn sơ, nhưng cha luôn trân trọng nó, nhiều lần khoe với đồng nghiệp: "Con gái tôi nửa năm không nỡ ăn vặt, tiết kiệm tiền m/ua cho tôi đấy, còn đẹp hơn cả Rolex, hợp với tôi lắm!"
Vụ thảm sát khách sạn Cửu Tiên chấn động cả nước.
Nhưng năm đó hầu như không có camera giám sát, manh mối ít ỏi, vụ án mãi không được phá.
Đồ tể, bốc hơi khỏi nhân gian.
Manh mối duy nhất là một thực khách từng luyến tiếc nhắc lại.
"Cả đời này tôi chưa từng ăn món xá xíu nào ngon đến thế, tan ngay trong miệng, miếng th!t đó mọng nước sáng bóng như hổ phách, vừa vào miệng là tan ra, đầy dầu mỡ."
"Ăn một lần là cả đời không quên được."
Hương vị đó.
Giống hệt món mẹ chồng làm.
03
Mẹ chồng, chẳng lẽ là hung thủ thực sự?
Không thể nào.
Năm đó cảnh sát lập hồ sơ chân dung tội phạm: Hung thủ có thể thảm sát chín người trong một đêm, phải có kỹ năng dùng d/ao cực tốt và thể lực cực giỏi.
Tôi còn nhớ, hung thủ chỉ một tay đã kéo được cha tôi đi.
Mà Vương Tú Lan năm nay năm mươi hai tuổi, dáng người mảnh khảnh, không cao.
Tần Triệt cũng từng nhắc, "Mẹ anh ngày xưa tay nghề giỏi lắm, nhưng hồi trẻ từng bị t/ai n/ạn xe, chân trái để lại di chứng, đi đứng khập khiễng, không thể đến nhà hàng lớn làm việc, nên mới tự mở quán nhỏ mưu sinh."
Một người chân cẳng bất tiện như vậy, làm sao vận chuyển chín cái x/ác?
Tôi rơi vào mâu thuẫn, ngơ ngác nhìn bạn trai.
Anh không hề hay biết gì, vẫn đang đắm chìm trong việc chuẩn bị những chi tiết nhỏ cho đám cưới.
Tim tôi đ/au nhói.
Việc nhìn thấy d/ục v/ọng của tất cả mọi người khiến tôi đa nghi và thận trọng, nhưng Tần Triệt lại trong sạch như một kẻ ngoại đạo.
Lần đầu quen nhau ở nhà ga.
Anh có thể móc hết tiền đưa cho người phụ nữ đang khóc lóc kể khổ về việc con gái bị b/ệnh nặng bên đường, tôi nhìn thấy nhãn dán "Kẻ l/ừa đ/ảo" trên người đối phương, liền vạch trần ngay tại chỗ.
Tần Triệt cảm ơn tôi, nhãn dán trên đầu anh trở thành:
"Tốt quá rồi·Con gái cô ấy không sao là tốt rồi"
Lúc đó tôi đã nghĩ, người này thật ngốc, nhưng cũng thật tốt.
Lần đầu hẹn hò nắm tay, nhãn dán của anh là:
"Tay Nhu Nhu bị cước·Xót quá·Muốn chữa cho em"
Anh sẽ nộp hết tiền lương, tôi bị lạnh chân, mỗi tối anh đều bưng nước ngâm chân cho tôi.
Nhưng nhãn dán không bao giờ nói dối.
Vậy tôi phải x/ác minh thế nào đây?
04
Cơ hội đến rất nhanh.
Ngày hôm sau vài người hàng xóm đến thăm, tôi ngoan ngoãn phụ họa, không khí rất hòa thuận.
Cho đến khi thím Trương than phiền về những chuyện vặt vãnh khi đi khám b/ệnh gần đây.
Tôi thuận thế chuyển ánh mắt sang Vương Tú Lan.
"Dì ơi, dì có m/ua bảo hiểm chưa ạ?"
Tôi cố làm cho giọng mình nghe thật tự nhiên.
"Hiện tại có một loại bảo hiểm mới ra rất tốt, tỷ lệ thanh toán khi đ/au ốm rất khá, để con m/ua giúp dì nhé, phúc lợi công ty con đấy, m/ua cho người nhà được ưu đãi, dì gửi căn cước công dân cho con là được."
