Cha tôi thừa kế cửa hàng mặt nạ của ông nội, chỉ mở cửa vào ban đêm và bắt buộc phải tuân thủ ba quy tắc:
Một, không được đeo mặt nạ ở những nơi không được quy định trong hợp đồng.
Hai, trước khi m/ua mặt nạ, bắt buộc phải đ/ốt giấy tiền vàng mã ở ngã tư vào lúc nửa đêm.
Ba, nếu mặt nạ không tháo ra được, hãy tự kết liễu ngay lập tức.
Tôi cứ ngỡ với những quy định quái đản như vậy, cửa hàng mặt nạ chắc chẳng có mấy khách, nhưng không ngờ đêm nào cũng có ba vị khách xếp hàng chờ sẵn.
Giá mặt nạ d/ao động từ sáu đến tám con số, giá cụ thể tùy thuộc vào nhu cầu của khách hàng lớn đến mức nào.
Tôi tò mò không biết loại mặt nạ nào mà lại đáng giá nhiều tiền đến thế, nhưng cha tôi chưa bao giờ để tôi biết mặt nạ được làm ra như thế nào.
Cho đến khi tôi nhìn thấy vị khách bước vào không có bóng, tôi mới biết cha tôi làm ăn cả ở cõi âm lẫn cõi dương.
1
Khi ông nội qu/a đ/ời, ông đã rút hết m/áu của mình ra, dùng chậu hứng lấy, rồi bảo cha tôi cắm ống hút vào và uống sạch ngay trước mặt ông.
Trong phòng tỏa ra mùi thơm của sữa, xen lẫn một chút hương hoa, tóm lại là không hề có mùi m/áu. Tôi biết rõ đó là m/áu của ông nội, nhưng lại không kìm được mà cứ nuốt nước bọt, cảm thấy kỳ lạ là chậu m/áu đỏ tươi kia chắc hẳn có vị rất ngon.
Ban đầu cha tôi vô cùng kháng cự, đồng thời cũng rất khó hiểu tại sao ông nội lại làm vậy, nhưng sau khi bị ông nội ấn đầu bắt uống ngụm đầu tiên, mắt cha tôi bỗng sáng rực lên.
Chậu m/áu lớn đó, ông uống một cách vội vã, uống sạch không còn một giọt, li/ếm sạch chậu vẫn chưa đã, còn chép chép miệng đầy vẻ thèm thuồng.
Nhìn cha tôi uống m/áu xong, ông nội thở phào nhẹ nhõm, như thể trút bỏ được gánh nặng tâm nguyện, chẳng dặn dò thêm câu nào, mỉm cười lìa đời.
Lẽ ra người ch*t thì không thể sống lại, nên để mồ yên mả đẹp, nhưng cha tôi lại không làm vậy. Ông m/ua một chiếc tủ đông x/ác trong tầng hầm biệt thự, dùng túi đựng x/ác bọc lại, đông lạnh th* th/ể ông nội.
Tôi không thể hiểu nổi, cha giải thích rằng năm nay vận hạn không tốt, bát tự của ông nội không hợp để ch/ôn cất trong năm nay, phải đợi ba năm sau mới tính tiếp.
Cha niêm phong tầng hầm, đồng thời chuyển khỏi biệt thự. Trước khi đi, ông dùng chu sa, thần sa trộn với tro hương từ năm ngôi đền lớn rắc đều xung quanh biệt thự, dán bùa vàng lên cửa sổ, cửa ra vào, cuối cùng dán niêm phong bằng giấy vàng lên cửa chính.
[Ngày 24 tháng 12 năm 2023, truyền nhân đời thứ 70 của dòng họ Kỷ niêm phong tại đây, các vị thần phật yêu m/a mau chóng tránh đường.]
Tôi đầy bụng nghi vấn, vừa định hỏi thì cha lườm tôi một cái sắc lẹm, ra hiệu tôi đừng nói gì, đồng thời cảnh giác nhìn quanh như đang sợ hãi điều gì đó, rồi vội vã đưa tôi rời khỏi đây.
Có lẽ do không khí quá căng thẳng, dù đang là nắng gắt tháng Tám, tôi lại thấy chân tay lạnh buốt.
Cha tôi lái xe lên đường cao tốc, tôi nhìn bản đồ, điểm đến là một thành phố rất xa, chuyến đi này phải lái xe mất hai ngày hai đêm.
“Cha, chúng ta đi du lịch ạ?”
“Không, cửa hàng mặt nạ ông nội để lại cho chúng ta đã chọn được địa điểm mới ở thành phố đó, trong vòng một tháng chúng ta phải treo biển khai trương, nếu không thì…”
“Nếu không thì sao ạ?” Nhìn cha thở dài thườn thượt, tôi thực sự không chịu nổi kiểu người nói chuyện nửa vời thế này, thật là ức chế.
Hoặc là đừng nói, hoặc là nói thẳng ra cho xong.
“Kỷ Tức Mặc, từ nay về sau con không cần đi học nữa, cha hy vọng trước khi con tròn hai mươi mốt tuổi, con có thể sớm tìm được bạn trai, loại có thể kết hôn ấy.”
“Cha đùa con à? Trước đây cha đá/nh con sống dở ch*t dở bắt con phải học hành chăm chỉ, giờ con vất vả lắm mới thi đỗ đại học tốt, giấy báo nhập học còn chưa kịp ấm tay, giờ cha bảo con không cần đi học nữa?”
“Trong túi áo khoác của cha ở ghế sau có một tấm thẻ ngân hàng, con lấy đi.”
Cha tôi lờ đi câu hỏi của tôi, tập trung lái xe, còn tôi thì phát đi/ên, thật sự không hiểu nổi thế giới của người lớn, làm việc tùy hứng, đúng là thiếu trưởng thành.
Chậc chậc~
“Trong thẻ này có năm triệu, là tiền tiêu vặt của con năm nay.”
Tôi ngắm nghía chiếc thẻ đen trong tay, câu này của cha làm tôi n/ổ tung. Cho đến tận hôm qua khi chưa gặp ông nội, tôi còn vì muốn m/ua chiếc điện thoại hai nghìn tệ mà cãi nhau với cha rất lâu, ông cắn răng nhất quyết không m/ua.
Suốt mười tám năm qua, hôm qua là lần đầu tiên tôi gặp ông nội, còn chưa kịp bồi đắp tình cảm ông cháu, hôm nay ông đã về cõi tiên, cha tôi cũng trở nên kỳ quặc.
Giờ thì hay rồi, đây là gia đình kiểu gì thế, vung tay một cái là năm triệu tiền tiêu vặt?
đi/ên mất rồi.
Không phải tôi, là cha tôi đi/ên rồi.
“Kỷ Tức Mặc, đi học tốt nghiệp ra trường chẳng phải cũng là đi làm ki/ếm tiền sao? Vất vả sớm tối chẳng phải là để sớm được sống cuộc sống nằm yên hưởng thụ à? Giờ con đã là phú nhị đại rồi, không cần phải học hành vất vả thế nữa.”
“Ông nội con chỉ là người b/án mặt nạ thì có bao nhiêu tiền chứ? Cha, cha đừng có mà hoang tưởng, con hiểu cha đột nhiên trở thành người giàu xổi nên tâm trạng nhất thời chưa bình tĩnh lại được, nhưng cha cũng đâu cần bắt con bỏ học.”
Chiếc xe rẽ vào trạm dừng chân, cha tôi phanh gấp rồi dừng lại, ngoái đầu nhìn tôi với vẻ mặt phức tạp.
“Tức Mặc, đời này chúng ta chỉ có thể ở lại thành phố đó, không đi đâu cả, cả đời trông coi cửa hàng mặt nạ là được, cũng đủ ăn đủ mặc rồi.”
“Con không hiểu lắm, hôm nay cha trở nên rất lạ, không đúng, từ khi gặp ông nội hôm qua, cha đã bắt đầu rất bất thường rồi.”
“Có một số chuyện, sớm muộn gì con cũng sẽ biết, cha cũng không định giấu con. Đến thành phố mới, cửa hàng mặt nạ mở cửa kinh doanh, đến lúc đó tự nhiên con sẽ hiểu hết thôi.”
2
Trên đường đi ngoài ăn uống và đi vệ sinh, cha tôi gần như không dừng lại. Lái xe mệt mỏi là không nên, nhưng ông dường như không biết mệt là gì, không biết có phải tôi nhìn nhầm không, nhưng cha tôi dường như trẻ ra rất nhiều.
Sau khi vào nội thành nơi đến, chiếc xe dừng lại trước cửa một nhà tang lễ bỏ hoang, cha tôi thành thục lấy búa đ/ập vỡ ổ khóa gỉ sét trên cửa.
