“Sao mà chán được, làm sao mà chán nổi chứ.” Ông bố ngoài năm mươi tuổi, mỗi ngày đều chẳng thèm kiêng nể ai, cứ thế nói với mẹ tôi.
Khi tình cảm lên cao trào, ông trực tiếp bế mẹ tôi vào nhà, mấy chị em chúng tôi nghe thấy âm thanh phát ra từ trong phòng, vẫn thản nhiên tiếp tục ăn cơm như thường lệ.
Vào những lúc thế này, người tự hào nhất không ai khác chính là bà nội. Mẹ tôi là người vợ mà bà đã bỏ ra chưa đến một nghìn tệ để m/ua về, khắp mười thôn tám xã chẳng còn người đàn bà nào xinh đẹp, mơn mởn hơn mẹ tôi, đàn ông chỉ cần liếc nhìn một cái là chân đã mềm nhũn.
Mỗi lần ra ngoài, chẳng biết có bao nhiêu gã đàn ông thầm nghĩ tưởng tượng về bà.
Thế nhưng, một người đàn bà như vậy, sau khi bị m/ua về lại chẳng khóc lóc ầm ĩ, một lòng một dạ sống với ông bố vừa瘸 chân vừa đầy s/ẹo rỗ của tôi.
Ban ngày còn chưa đủ, dù là bên bờ sông hay trên đồng ruộng, trong làng chẳng biết có bao nhiêu người đã từng bắt gặp cảnh ấy.
Bảy chị em chúng tôi chính là được sinh ra như vậy.
Nhưng mẹ tôi lại chẳng hề yêu quý những đứa con lành lặn khác, mà chỉ đặc biệt cưng chiều mình tôi.
Trong khi tôi bẩm sinh đã thiếu một cánh tay, lại còn bị sứt môi, và tệ hơn nữa... tôi là người không có khả năng sinh con.
1
Trước khi qu/a đ/ời, ông nội là một thầy phong thủy nổi tiếng, việc đỏ việc trắng, cưới hỏi m/a chay, xem đất chọn huyệt, chẳng có chuyện gì mà ông không thông suốt.
Khắp mười thôn tám xã không ai là không kính trọng ông, bởi chẳng ai dám chắc tương lai mình sẽ không cần nhờ đến ông.
Ông nội chỉ có đ/ộc một người con trai là bố tôi, lại còn瘸 chân, tính tình nóng nảy và mặt đầy s/ẹo rỗ. Dù ông nội có ra bao nhiêu tiền thách cưới, cũng chẳng ai chịu gả con gái cho bố tôi.
Một hôm, ông nội gọi bà nội và bố tôi đến bên giường, nói rằng ông đã chọn được một huyệt m/ộ đại cát ngàn năm, đợi ông ch*t đi thì ch/ôn ở đó,每逢 lễ tết cũng đừng đến m/ộ viếng, đừng để bất kỳ ai biết nơi ông yên nghỉ.
Và ông còn dặn dò, sau ngày ông mất, trong nhà sẽ xuất hiện một con rắn, tuyệt đối không được đá/nh nó, phải thắp hương quỳ lạy, mổ gà gi*t trâu, nhất định phải cúng bái thật hậu hĩnh.
Nói xong thì ông trút hơi thở cuối cùng. Bà nội và bố tôi nén đ/au thương, đưa ông vào qu/an t/ài. Vốn định gọi người trong làng đến giúp khiêng quan, nào ngờ cỗ qu/an t/ài lại nhẹ bẫng như lông hồng.
Nhân lúc trăng lên, bố tôi một mình khiêng qu/an t/ài lên núi, đến đúng nơi ông nội dặn thì thuận lợi ch/ôn cất, thậm chí còn không đắp m/ộ. Đừng nói người ngoài, ngay cả bố tôi, vài năm sau cũng chưa chắc đã tìm lại được chỗ ấy.
2
Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng, trong sân quả nhiên nằm khoanh một con rắn đen to bằng cái chậu rửa mặt, trên đầu đội một vòng ngọc bích, vảy bụng rắn chi chít những cục vàng, cục nào cũng to bằng nắm đ/ấm.
Mắt bà nội đỏ ngầu, bao giờ bà được thấy nhiều vàng đến thế.
Mổ gà gi*t dê, bày bàn thắp hương, con rắn ngoan ngoãn nằm khoanh, ánh mắt hiền hòa.
Giống như mắt người.
Bà nội bảo bố tôi趁 lúc rắn ngủ thì gỡ cục vàng ở bụng nó, đừng lấy nhiều, chỉ gỡ hai cục là đủ.
Bố tôi khập khiễng bước tới, khoảng cách chưa đầy một mét, con rắn đã tỉnh giấc, cảnh giác nhìn ông. Bố tôi sợ hãi tột độ, nắm ch/ặt chiếc rìu trong tay mà bổ tới.
Con rắn đen nổi gi/ận, đuôi quất một cái, ngôi nhà lập tức đổ sập một nửa, nhưng nó vẫn cố nén gi/ận, không tiếp tục tấn công bố tôi mà bực bội chuẩn bị rời đi.
Thế nhưng, bố tôi và bà nội vì ham tiền, lúc này chỉ có một ý nghĩ duy nhất: tuyệt đối không được để cục vàng đã đến tay chạy mất.
Bà nội bê chậu nước sôi vừa đun lên mà dội thẳng vào người nó. Thân rắn nóng bỏng quằn quại khắp nơi trên đất, bố tôi cầm d/ao ch/ặt củi lao vào ch/ém lo/ạn xạ, đuôi rắn bị ch/ặt đ/ứt một đoạn lớn.
Bà nội lại rắc th/uốc trừ sâu phèn chua lên người rắn, lập tức rắn bốc khói trắng xèo xèo. Bố tôi thừa thắng xông lên, nhằm ngay huyệt đạo của rắn mà ch/ém tới tấp.
Con rắn đen ch*t rồi.
Ánh mắt đầy uất h/ận nhìn chằm chằm bố tôi và bà nội.
3
Cục vàng và ngọc bích họ cũng chẳng lấy được. Rắn vừa ch*t, một đàn cáo trắng và chồn vàng ồ ạt tràn vào sân. Bà nội và bố tôi sợ hãi chạy vội vào nhà, đợi khi ra ngoài thì trong sân chỉ còn lại một vũng m/áu rắn.
Hai người uổng công một phen, trong lòng tiếc nuối khôn nguôi, hoàn toàn vứt lời dặn của ông nội ra sau đầu.
4
Hôm sau, bà nội gặp kẻ buôn người định b/án mẹ tôi ở đầu làng.
“Khung xươ/ng to, người chắc nịch, chịu được đò/n, chịu được đói, chịu được ch/ửi, loại đàn bà này chắc chắn rất mắn đẻ.”
Kẻ đó ra sức chào mời, chỉ cần một nghìn tệ, lại còn长得 xinh đẹp động lòng người. Bà nội không động tâm mới là lạ, lập tức dẫn người về nhà lấy tiền.
Kẻ buôn người nhận được tiền, chẳng thèm nán lại thêm một giây, vứt mẹ tôi lại rồi bỏ đi.
Ban đầu, bà nội còn sợ không giữ nổi cô con dâu xinh đẹp thế này, bèn nh/ốt bố tôi và mẹ tôi trong phòng bảy ngày bảy đêm, còn bà thì搬 ghế ngồi canh trước cửa.
Nghe tiếng mẹ tôi trong phòng kêu la, thật đúng là销魂, thật đúng là uyển chuyển động tình, bà nội lúc này mới hoàn toàn yên tâm.
Bà nội nghĩ, bố tôi tuy x/ấu xí, nhưng “công phu” trên giường lại giỏi, vậy thì chẳng sợ đàn bà không một lòng một dạ với ông.
5
Chẳng bao lâu sau, mẹ tôi mang th/ai. Dù bụng đã to, bố tôi vẫn không chịu yên phận. Bà nội tức gi/ận ngăn cản vài lần, mẹ tôi còn tỏ vẻ không vui. Thấy bụng mẹ tôi vẫn bình an vô sự, bà nội đành buông xuôi, không quản nữa.
Mười tháng mang th/ai, sinh ra chị tôi, trắng trẻo mịn màng, khỏe mạnh.
Lúc đó, mẹ tôi lập tức lạnh mặt, vứt đứa bé cho bà nội, nhìn cũng chẳng thèm nhìn thêm một cái, chẳng hề có chút niềm vui của người mới làm mẹ, chỉ toàn là sự厌恶.
Bà nội lại rất vui mừng, tuy tiếc không phải con trai, nhưng thấy cảnh bố tôi và mẹ tôi quấn quýt, bà lại yên tâm.
Không sao, còn có thể sinh nữa mà.
6
Tiếp đó, ba anh trai và hai chị gái tôi lần lượt chào đời, đứa nào cũng khỏe mạnh. Mẹ tôi chẳng thèm ngó ngàng, ngày nào cũng chỉ quấn lấy bố tôi,勾 h/ồn ông.
Hai người根本 chẳng quan tâm địa điểm, cứ thế là天雷勾地火.
Bà nội tức gi/ận, liền m/ắng mẹ tôi là hồ ly tinh. Bố tôi ra sức bảo vệ, thậm chí vì chuyện này còn đá/nh bà nội. Từ đó về sau, bà nội chẳng hé răng quản chuyện vợ chồng họ nữa.
Đến lượt tôi chào đời, vừa nhìn ra là đứa dị tật, bà nội khóc lóc thảm thiết, định vứt tôi đi. Thế nhưng mẹ tôi lại coi tôi như báu vật, chưa từng có đứa con nào khiến bà để tâm như vậy.
Bố tôi để làm bà vui, liền cấm bà nội vứt tôi.
