Nữ thuộc âm, nam thuộc dương.
Hợp âm dương, tránh cửu ương.
Trong làng có một điều cấm kỵ bất thành văn: Đàn ông lấy vợ, đêm tân hôn nếu không còn là trinh nữ thì sẽ vĩnh viễn không nhận được sự chúc phúc của Thần Tống Tử.
Đoạn tử tuyệt tôn.
Bạn tưởng đây là giả, thực ra đều là thật.
1
Trong làng có một cây thần nghìn năm tuổi.
Mỗi người phụ nữ đã kết hôn, chỉ cần vào đêm tân hôn đến nhà cây trên cây thần cầu phúc suốt một đêm, ngày hôm sau mới động phòng với chồng.
Là có thể mang th/ai sáu đứa con.
Từ khi tôi biết nhận thức, bụng của những người phụ nữ trong làng chưa bao giờ ngơi nghỉ.
Cái bụng chứa sáu đứa bé đó, cái nào cũng to đến đ/áng s/ợ.
Giống như úp một cái nồi khổng lồ lên bụng vậy.
Da bụng bị căng ra như lớp màng mỏng bên trong vỏ trứng, lúc nào cũng có nguy cơ bị chọc thủng.
Thế mà họ dường như đã quen với điều đó, ngày nào cũng ôm cái bụng bầu to đùng ngồi ở đầu làng cười cười nói nói.
Hoặc là làm việc này việc kia, không chịu ngơi nghỉ một giây.
Cứ như thể sinh con là việc đơn giản và nhẹ nhàng lắm vậy.
Sau khi sinh sáu đứa con, nghỉ ngơi nửa năm, họ lại ăn mặc lộng lẫy, tiếp tục bước vào nhà cây cầu phúc.
Chẳng bao lâu sau, bụng lại to kềnh càng như người khổng lồ.
Chỉ có điều, những người không còn là trinh nữ như họ, phải đến nhà cây cầu phúc rất nhiều lần mới có thể mang th/ai sáu đứa tiếp.
Còn mẹ tôi lại là trường hợp đặc biệt trong làng.
Bà là người phụ nữ duy nhất không thể sinh sáu đứa con.
Nhà chỉ có tôi và chị gái hai đứa.
Cho dù bố và bà nội có đá/nh đ/ập ng/ược đ/ãi mẹ thế nào, bà cũng nhất quyết không chịu bước vào nhà cây để cầu phúc.
Chính vì vậy, mẹ giống như con chuột chạy qua đường, ai thấy cũng phải buông vài câu mỉa mai châm chọc.
Lời hay tiếng dở, mẹ tôi đều nhận hết, cứ thế đi/ếc tai làm ngơ sống cuộc đời của riêng mình.
2
Năm chị gái tôi bảy tuổi, chị được chọn làm "Tống Tử Nữ".
Theo quy định của làng, chị phải ở trong nhà cây cầu phúc ba ngày ba đêm.
Khuôn mặt bình thản của mẹ cuối cùng cũng rạn nứt, bà phát đi/ên lên cố gắng ngăn cản tất cả những điều này.
Nhưng trưởng làng lại nói đây là ý nguyện của Thần Tống Tử trong nhà cây, không được trái lời.
Mẹ nói bà không tin vào mấy lời q/uỷ quái về Thần Tống Tử gì đó, bà không muốn chị gái đi làm Tống Tử Nữ.
Lời này vừa nói ra, liền bị cả làng công kích.
Tôi mãi mãi nhớ cảnh tượng ngày hôm đó, họ kéo đến nhà chúng tôi đông nghịt một đám người.
Tay cầm cuốc, gậy gộc, rìu và những thứ khác.
Chỉ h/ận không thể x/é x/ác mẹ tôi ngay tại chỗ.
Bố tôi lúc đó nổi đi/ên, mặt mày đ/ộc á/c, từng cú đ/ấm nện mẹ tôi xuống lớp bùn mềm.
Bất kể chị gái còn nhỏ và tôi có ôm lấy ống quần ông ấy khóc lóc thế nào, cũng không đổi được một chút nhân từ hay mềm lòng nào từ ông ấy.
Mẹ bị đá/nh đến hôn mê suốt ba ngày ba đêm.
Chị gái cũng ở trong nhà cây tối tăm suốt ba ngày ba đêm.
Để đền đáp, trưởng làng đưa ra năm vạn tệ coi như th/ù lao cho việc chị tôi làm Tống Tử Nữ.
Bà nội và bố tôi hớn hở nhận lấy, sự oán gi/ận đối với mẹ tôi cuối cùng cũng giảm bớt đôi chút.
Ngày chị gái trở về, chị ôm ch/ặt lấy vạt áo trước ngựk.
Ánh mắt đờ đẫn, cả người sợ hãi bất an.
Tôi muốn dỗ dành chị vui vẻ, muốn đặt viên kẹo sữa vào lòng bàn tay chị, nhưng vừa chạm vào vạt áo của chị.
Chị liền hét lên bảo tôi cút đi, hoảng lo/ạn quờ quạng không khí xung quanh, cố gắng xua đuổi tất cả những ai đến gần.
Mẹ lê tấm thân đầy vết bầm tím từ trên giường xuống, tuyệt vọng đ/au lòng ôm chị vào lòng.
Khóc lóc lẩm bẩm nói mãi: "Xin lỗi, xin lỗi..."
Chị gái cũng dần bình tĩnh lại trong vòng tay mẹ, như thể nhận ra mình đã về đến nhà, liền òa khóc nức nở.
3
Điều kỳ lạ là, nhà nào trong làng cũng có phụ nữ mang th/ai, nhưng hiếm khi nghe thấy tiếng trẻ con khóc.
Ban đầu tôi không hiểu tại sao nhà người khác đều là biệt thự nhỏ và xe sang.
Chỉ có nhà chúng tôi là ba gian nhà cấp bốn và một chiếc xe ba bánh cũ nát.
Theo tuổi tác lớn dần, tôi đã biết nguyên nhân.
Những đứa trẻ sinh ra đó đều bị b/án đi với giá cao.
Kẻ trả giá cao, thậm chí có thể m/ua một lúc hai hoặc ba đứa trẻ, mang về nhà nuôi như sinh đôi hoặc sinh ba.
Đây cũng là lý do tại sao đàn ông trong làng đều lười biếng chơi bời, nhưng nhà nào cũng giàu nứt đố đổ vách.
Trong làng còn có một quy định bất thành văn, đứa con đầu lòng, dù là trai hay gái, đều phải tự mình nuôi.
Không được b/án.
Nếu không Thần Tống Tử sẽ không vui.
Đại ý là phải để lại một mầm mống trong nhà.
Con trai lớn lên thì cưới vợ từ bên ngoài về, con gái lớn lên thì chiêu m/ộ con rể từ bên ngoài về làng.
Đa số họ đều là con cái nhà nghèo khó.
Con cái nhà giàu chẳng ai thèm đến cái hố núi này của chúng tôi.
Mặc dù đây là ngôi làng mà nhà nào cũng ở biệt thự.
Ông ngoại tôi b/án mẹ cho bố tôi với giá mười vạn tệ.
Khi hai người kết hôn, người trong làng không ai không ngưỡng m/ộ bố tôi lấy được người vợ đẹp như tiên.
Nhưng mẹ tôi lại không chịu đến nhà cây cầu phúc, còn bố tôi thì quen thói tiêu tiền như rác quanh năm, cuộc sống nhà chúng tôi ngày càng sa sút.
Chẳng mấy chốc đã trở thành hộ nghèo trong làng.
Bố tôi vốn cũng muốn m/ua thêm một người vợ nữa về, nhưng trong nhà đã chẳng còn tiền để m/ua người mới cho ông ta.
Vì vậy ông ta đặt hết hy vọng vào tôi và chị gái.
Mà chị gái lại được chọn làm Tống Tử Nữ, cái đầu vốn không ngẩng lên nổi của ông ta giờ đây đã ngẩng cao.
Đắc ý vô cùng.
Còn mẹ thì đặt hết hy vọng vào việc học, hy vọng tôi và chị gái có thể đỗ vào trường đại học tốt.
Bước chân ra khỏi ngôi làng, không bao giờ quay lại nữa.
4
Việc học đại học trong mắt những người khác dường như là một chuyện vô cùng nực cười.
Người trong làng đã quen với việc dựa vào mang th/ai b/án con ki/ếm tiền, cảm thấy mẹ tôi đúng là đồ ngốc.
Rõ ràng có đường tắt để đi, lại cứ chọn con đường vừa khổ vừa mệt.
Con đường này còn chưa chắc đã thành công.
Chỉ là chị gái chưa tốt nghiệp cấp ba đã ra ngoài đi làm thuê.
Bố đá/nh đ/ập mẹ không ngừng nghỉ, chị thực sự không chịu nổi nữa.
Chị phải ra ngoài ki/ếm tiền nuôi gia đình.
Thế nhưng đi làm chưa đầy hai năm, chị gái liền gọi điện về nhà nói rằng chị muốn kết hôn.
