“Thẳng thắn mà nói,” Chu Diễn nhìn tôi, “chuyện của cậu và Lâm Dữ, cậu ấy đã kể với tôi một ít.”
Tôi không nói gì.
“Cậu ấy bảo hai người yêu nhau ba năm, cậu chưa bao giờ nói thích cậu ấy.”
Bàn tay đang cầm cốc của tôi siết ch/ặt lại.
“Cậu ấy nói ngày cậu ấy đề nghị chia tay, cậu thậm chí còn chẳng buồn níu kéo.” Chu Diễn cười khẽ, “nói thật, lúc đó tôi khá tức gi/ận. Người gì đâu, tình cảm ba năm mà nói buông là buông.”
“Rồi sao nữa?”
“Rồi khi tôi gặp cậu,” anh ta tựa lưng vào ghế, “cảm thấy những gì cậu ấy nói có lẽ không hoàn toàn đúng.”
Tôi ngước mắt nhìn anh ta.
“Ánh mắt cậu nhìn cậu ấy,” Chu Diễn nói, “không giống như không thích.”
Tôi không đáp.
“Nhưng tôi không định buông tay.” Anh ta nói rất thẳng thắn, “Lâm Dữ hiện tại đang ở bên tôi, rất tốt. Tôi sẽ không giống cậu, bắt cậu ấy phải đợi ba năm.”
Tôi nói: “Anh nói mấy chuyện này với tôi làm gì?”
“Vì tôi tò mò.” Anh ta nhìn chằm chằm tôi, “rốt cuộc cậu có thích cậu ấy không?”
Cà phê được mang tới.
Tôi bưng lên uống một ngụm, đắng ngắt.
“Chu Diễn,” tôi đặt cốc xuống, “đã hỏi đến mức này rồi, tôi cũng nói thẳng luôn.”
“Ừ.”
“Tôi thích cậu ấy.”
Biểu cảm của Chu Diễn không hề thay đổi.
“Ba năm qua, tôi không nói ra,” tôi nói, “là lỗi của tôi.”
“Vậy giờ cậu định làm thế nào?”
Tôi nhìn bầu trời ngoài cửa sổ.
Tháng Ba ở Bắc Kinh, bầu trời vẫn xám xịt.
“Cậu ấy vui là được.” Tôi nói.
Chu Diễn sững người một chút, rồi bật cười.
“Thẩm Nghiên, cậu là một người khá thú vị đấy.” Anh ta đứng dậy, “Được rồi, tôi hiểu rồi.”
“Hiểu cái gì?”
“Hiểu tại sao năm đó cậu lại không chịu nói thích.” Anh ta vỗ vai tôi, “vì cậu là một tên ngốc khờ khạo.”
Anh ta rời đi.
Tôi ngồi lại chỗ cũ, uống cạn cốc cà phê.
Khi nhân viên phục vụ tới thu dọn cốc, tôi mới phát hiện dưới đáy cốc có in một dòng chữ: “Yêu thì phải nói ra kịp thời.”
Tôi lật ngược cái cốc lại, đặt về chỗ cũ.
Thật ấu trĩ...
5
Bước ngoặt xảy ra vào tháng Tư.
Lâm Dữ gặp chuyện.
Ngày hôm đó tôi đang họp ở công ty, điện thoại rung liên hồi.
Nhấc máy lên xem, là Chu Diễn.
“Lâm Dữ đang ở b/ệnh viện,” giọng anh ta rất gấp gáp, “t/ai n/ạn xe cộ, cậu qua đây một chuyến đi.”
Khi tôi chạy ra khỏi phòng họp, trợ lý đuổi theo phía sau gọi cái gì đó, tôi không nghe thấy.
Đến b/ệnh viện, Chu Diễn đứng trong hành lang, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
“Thế nào rồi?”
“Đang phẫu thuật, ba tiếng rồi.” Anh ta nhìn tôi, “sao cậu lại tới đây?”
Tôi không trả lời, đi thẳng về phía phòng phẫu thuật.
“Thẩm Nghiên.” Anh ta gọi ở phía sau, “cậu không phải...”
“Tôi không phải cái gì?”
Anh ta khựng lại.
Tôi không quan tâm đến anh ta, đi tới cửa phòng phẫu thuật, nhìn chằm chằm vào chiếc đèn đỏ.
Đèn đỏ tắt.
Cửa mở ra, bác sĩ bước ra ngoài.
“Người nhà đâu?”
“Tôi đây.” Tôi bước lên một bước.
“Phẫu thuật rất thành công, nhưng b/ệnh nhân mất m/áu quá nhiều, cần truyền m/áu.” Bác sĩ nhìn tờ đơn trên tay, “cậu ấy mang nhóm m/áu Rh âm tính, ngân hàng m/áu không đủ, ai trong số các cậu là nhóm m/áu này?”
Chu Diễn sững sờ.
Tôi xắn tay áo lên: “Lấy m/áu của tôi đi.”
Lâm Dữ mang nhóm m/áu Rh âm tính.
Tôi cũng vậy.
Chuyện này, cậu ấy cũng không hề biết.
6
Lâm Dữ tỉnh lại là vào chiều ngày hôm sau.
Tôi đang gục bên giường ngủ thiếp đi, bị bàn tay cậu ấy chạm vào nên tỉnh giấc.
Mở mắt ra, cậu ấy đang nhìn tôi.
“... Thẩm Nghiên?”
“Ừ.”
Cậu ấy chớp chớp mắt, như thể đang x/ác nhận tôi không biến mất.
“Sao anh lại ở đây?”
“Chu Diễn gọi điện.”
Cậu ấy im lặng một hồi: “Anh ấy đâu?”
“Về nghỉ ngơi rồi, đã túc trực cả đêm.”
“Còn anh thì sao?”
Tôi nhìn cậu ấy không nói gì.
Trên cổ tay cậu ấy cắm kim truyền dịch, sắc mặt tái nhợt, đôi môi nứt nẻ.
G/ầy hơn trước nhiều.
“Thẩm Nghiên,” cậu ấy gọi tên tôi, “anh túc trực bao lâu rồi?”
“Không lâu lắm.”
“Dối trá.” Cậu ấy cười khẽ, rất nhẹ, “Quầng thâm mắt của anh sắp chạm đất rồi kìa.”
Tôi không phản bác.
“Chuyện truyền m/áu em nghe nói rồi,” cậu ấy nói, “anh là nhóm m/áu Rh âm tính sao?”
“Ừ.”
“Ba năm,” giọng cậu ấy trầm xuống, “em lại không hề hay biết.”
“Em đâu có hỏi.”
“Anh cũng đâu có nói.”
Tôi nhìn vào mắt cậu ấy.
Trong phòng b/ệnh rất yên tĩnh, máy theo dõi tim đ/ập tít tít đều đặn.
“Lâm Dữ,” tôi lên tiếng, “chuyện lúc đó, chuyện anh không thích em ấy.”
Cậu ấy nhìn tôi.
“Em nói sai rồi.”
“Câu nào?”
“Tất cả.”
Cậu ấy không nói gì.
“Anh không chỉ quen có em,” tôi nói, “mà là anh thích em.”
Không khí đông cứng lại vài giây.
Viền mắt cậu ấy đỏ lên.
“Thẩm Nghiên,” giọng cậu ấy hơi run, “anh làm cái quái gì suốt thời gian qua thế?”
Tôi nói: “Muộn rồi.”
Cậu ấy không đáp.
Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót, trời tháng Tư cuối cùng cũng nắng ráo.
7
Ngày Lâm Dữ xuất viện, tôi đã tới.
Chu Diễn cũng vậy.
Ba người đứng trong phòng b/ệnh, không khí có chút vi diệu.
“Cái đó...” Lâm Dữ nhìn tôi, rồi lại nhìn Chu Diễn, “hai người sao đều tới cả vậy?”
Chu Diễn nhún vai: “Tôi tới với tư cách bạn trai hiện tại.”
Tôi nhìn anh ta.
“Còn cậu?” Chu Diễn hỏi tôi, “với thân phận gì?”
Tôi nghĩ một lúc: “Bạn trai cũ.”
Lâm Dữ sững người, rồi bật cười.
“Hai người đủ rồi đấy,” cậu ấy xách túi lên, “đi thôi đi thôi.”
Dưới lầu, xe của Chu Diễn đang đỗ.
“Tôi đưa cậu ấy về,” Chu Diễn nhìn tôi, “còn cậu?”
Tôi nói: “Tôi tự lái xe.”
Lâm Dữ nhìn tôi, rồi lại nhìn Chu Diễn.
“Vậy...” Lời cậu ấy chưa nói hết, Chu Diễn đã ngắt lời.
“Lâm Dữ, em lên xe ai?”
Không khí im lặng hai giây.
Lâm Dữ nhìn tôi.
“Thẩm Nghiên,” cậu ấy nói, “anh đưa em về nhé?”
Tôi gật đầu.
Chu Diễn nhún vai, không nói gì thêm, lên xe rời đi.
Trên xe, Lâm Dữ ngồi ghế phụ, nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Tại sao anh ta không có ý kiến gì?” tôi hỏi.
“Ai cơ?”
“Chu Diễn.”
Lâm Dữ quay đầu nhìn tôi: “Anh nghĩ anh ấy nên có ý kiến gì?”
Tôi không nói gì.
“Thẩm Nghiên,” cậu ấy đột nhiên nói, “anh ấy trêu anh đấy, chúng tôi không có yêu đương.”
Bàn tay đang cầm vô lăng của tôi siết ch/ặt lại.
“Thật sao?”
Lâm Dữ nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp.
“Anh ấy nói, lần đầu tiên nhìn thấy anh, anh ấy đã biết rồi.”
“Biết gì?”
“Biết rằng em chưa bao giờ buông bỏ anh.”
Xe dừng trước đèn đỏ.
Tôi quay đầu nhìn cậu ấy.
Cậu ấy cúi đầu, những ngón tay xoắn lấy dây an toàn.
“Lâm Dữ.”
“Hửm?”
“Em đã buông bỏ được chưa?”
Cậu ấy không trả lời.
Đèn xanh sáng lên.
Xe phía sau bấm còi.
Tôi đạp ga, lái về phía căn hộ của cậu ấy.
8
Đến dưới lầu nhà cậu ấy, xe dừng hẳn.
Cậu ấy không xuống xe.
“Thẩm Nghiên,” cậu ấy mở lời, “lời anh nói trong phòng b/ệnh hôm đó, là thật sao?”
“Câu nào?”
“Câu nói anh thích em ấy.”
Tôi nhìn ra ngoài kính chắn gió.
Có người dắt chó đi dạo ngang qua, con chó nhỏ tè vào bánh xe.
“Là thật.”
Im lặng.
“Vậy tại sao năm đó không nói?”
Tôi quay đầu nhìn cậu ấy.
Viền mắt cậu ấy lại đỏ lên, nhưng cố nhịn không để nước mắt rơi.
“Vì anh không dám.”
Cậu ấy sững người: “Anh không dám?”
“Ừ.”
“Thẩm Nghiên như anh mà còn có chuyện không dám sao?”
Tôi nghĩ một lúc, nói: “Sợ em đi mất.”
Cậu ấy nhìn tôi.
“Sợ nói ra là thích, em sẽ bỏ chạy,” tôi nói, “sợ nói ra là thích, thì phải thừa nhận bản thân cần em nhiều đến mức nào. Thừa nhận cần em rồi, lỡ một ngày em không cần anh nữa, anh sẽ không chịu nổi.”
