Tôi vuốt tóc cậu ấy: “Sao lại nói vậy?”
“Hoa hồng đỏ ấy,” cậu ấy lầm bầm, “em rất thích kiểu đó. Giá mà anh tặng một lần, em đã sớm...”
Cậu ấy chưa nói hết câu đã ngủ thiếp đi.
Tôi nhìn trần nhà, suy nghĩ hồi lâu.
Sáng hôm sau thức dậy, cậu ấy hỏi tôi tối qua đã nói gì, tôi bảo không có gì.
Cậu ấy nhìn tôi đầy nghi hoặc, nhưng cũng không hỏi thêm.
13
Studio của Lâm Dữ dần dần đi vào quỹ đạo.
Có những lúc bận rộn, vài ngày không thấy bóng dáng đâu.
Có lần tôi tan làm đến đón cậu ấy, thấy cậu ấy đang cãi nhau với khách hàng trong văn phòng.
Cửa không đóng ch/ặt, tiếng nói vọng ra.
“Phương án này tôi đã sửa ba lần rồi, rốt cuộc anh muốn gì, có thể nói rõ một lần được không?”
Khách hàng là một người đàn ông trung niên, giọng điệu cũng rất gắt gỏng: “Thiết kế của cậu hoàn toàn không phù hợp với phong cách của chúng tôi, tôi đã nói là cần sự sang trọng, cậu nhìn xem cậu làm cái gì đây?”
“Sang trọng? Yêu cầu anh đưa ra là trẻ trung hóa, trẻ trung hóa và sang trọng là hai chuyện khác nhau.”
“Cậu là thái độ gì đấy?”
“Tôi thái độ gì? Tôi...”
Tôi đẩy cửa bước vào.
Cả hai cùng nhìn về phía tôi.
Lâm Dữ sững người: “Sao anh lại tới đây?”
“Tiện đường thôi.” Tôi nhìn khách hàng kia, “Lâm Dữ, vị này là?”
Khách hàng đá/nh giá tôi từ đầu đến chân.
Biểu cảm của Lâm Dữ có chút vi diệu, nhưng nhanh chóng khôi phục lại: “Tổng giám đốc Vương, đây là...”
Cậu ấy khựng lại.
Tôi tiếp lời: “Người nhà.”
Ánh mắt Tổng giám đốc Vương thay đổi, chìa tay ra: “Chào anh, chào anh.”
Tôi bắt tay, không mấy nhiệt tình: “Tổng giám đốc Vương, lúc nãy đứng ngoài nghe được vài câu, mạn phép hỏi một chút, sự sang trọng mà ông muốn, cụ thể là gì?”
Ông ta ngẩn người, bắt đầu khua tay múa chân.
Tôi nghe được một phút, quay sang nói với Lâm Dữ: “Cái ông ấy muốn là kiểu yếu tố có thể phóng to được. Cái hiện tại của em quá tinh tế, phóng to lên chi tiết sẽ bị nhòe.”
Lâm Dữ nhìn tôi, chớp chớp mắt.
Sau đó cậu ấy cúi đầu nhìn thiết kế của mình, im lặng năm giây.
“Mẹ kiếp.”
Cậu ấy ngồi xuống, bắt đầu sửa.
Tổng giám đốc Vương đứng bên cạnh xem, không nói thêm lời nào.
Hai mươi phút sau, phương án mới ra đời.
Ông ta xem xong thì hài lòng.
Sau khi người ta đi rồi, Lâm Dữ tựa vào ghế nhìn tôi.
“Thẩm Nghiên.”
“Hửm?”
“Sao anh biết ông ta muốn gì?”
“Nghe là hiểu thôi.”
“Trước đây anh từng làm thiết kế à?”
“Chưa.”
Cậu ấy lườm tôi.
“Nhưng mỗi lần em kể về công việc với anh,” tôi nói, “đều kể những chuyện này.”
Cậu ấy sững người.
“Kể suốt ba năm, ít nhiều cũng hiểu được một chút.”
Cậu ấy không nói gì, đứng dậy, đi tới ôm lấy tôi.
Đèn văn phòng hơi rung rinh, làm mắt tôi đ/au nhức.
“Thẩm Nghiên,” giọng cậu ấy vùi vào vai tôi, “anh đúng là...”
“Đúng là gì?”
“Đúng là khiến người ta chỉ muốn m/ắng anh.”
“Tại sao?”
“Vì mẹ kiếp anh quá giỏi.” Cậu ấy siết ch/ặt tay, “Anh mà sớm thế này thì con chúng ta đã biết đi m/ua nước tương rồi.”
Tôi bật cười.
“Cười gì?”
“Không có con cũng được.”
Cậu ấy ngước nhìn tôi.
“Có em là được.”
Cậu ấy ngẩn người hai giây, rồi rướn người hôn tôi.
Hôn được một nửa, cửa bị đẩy ra.
Nhân viên mới tuyển đứng ở cửa, tay cầm tài liệu, biểu cảm đông cứng.
“Cái đó... anh Lâm... em...”
Lâm Dữ buông tôi ra, thản nhiên: “Gì thế?”
“Dạ, không có gì ạ!” Cửa đóng sầm lại.
Lâm Dữ nhìn tôi, cười.
“Ngày mai studio lại có chuyện để bàn tán rồi.”
Tôi nói: “Cũng tốt, đỡ có kẻ tơ tưởng đến em.”
Cậu ấy nhướng mày: “Ai tơ tưởng đến em?”
“Cái ông Vương kia.”
Cậu ấy ngẩn người, rồi cười không dứt.
“Thẩm Nghiên, anh... anh đến cả giấm của ông chú trung niên mà cũng ăn à?”
Tôi không nói gì.
Cậu ấy cười đủ rồi, ghé vào tai tôi nói: “Yên tâm, người được ăn giấm chỉ có thể là anh thôi.”
14
Sinh nhật ba mươi tuổi của Lâm Dữ, tôi hỏi cậu ấy muốn gì.
Cậu ấy nói: “Muốn anh xin nghỉ một tuần.”
Tôi hỏi: “Rồi sao nữa?”
“Rồi cứ ở nhà thôi, chẳng đi đâu cả.”
Tôi nói được.
Tuần đó thực sự chẳng đi đâu cả.
Ngày đầu tiên ngủ ở nhà, ngủ đến trưa dậy, cậu ấy nấu mì.
Ngày thứ hai xem phim ở nhà, xem được một nửa cậu ấy ngủ thiếp đi, đầu nghiêng trên vai tôi.
Ngày thứ ba trời mưa, chúng tôi cuộn tròn trên sofa nghe tiếng mưa, cậu ấy lật ảnh cũ ra cho tôi xem.
“Bức này là hồi nào nhỉ?”
“Năm mới quen nhau, anh nhớ không? Lần đó chúng ta đi leo núi.”
Tôi nhìn hai người trong ảnh, trẻ hơn bây giờ, ánh mắt cũng trong veo hơn bây giờ.
“Hồi đó em g/ầy thật.”
“Hồi đó anh ra vẻ thật.”
Tôi nhướng mày: “Ra vẻ?”
“Ra vẻ cao lãnh ấy.” Cậu ấy lướt điện thoại, “Lúc nào cũng căng mặt ra, em cứ tưởng anh không thích em.”
“Không thích mà đi leo núi với em à?”
“Em tưởng anh chỉ là không có ai đi cùng thôi.”
Tôi cầm lấy điện thoại, nhìn bức ảnh đó.
Trong ảnh cậu ấy đang cười, tôi đang nhìn cậu ấy.
“Lâm Dữ.”
“Hửm?”
“Hồi đó em có biết tại sao anh lại đi leo núi không?”
“Tại sao?”
“Vì em muốn đi.”
Cậu ấy sững người.
Tôi nói tiếp: “Em đăng vòng bạn bè nói muốn đi leo núi, anh thấy được.”
Cậu ấy nhìn tôi không nói gì.
“Sau đó em hỏi anh có đi không, anh bảo vừa hay đang rảnh.” Tôi trả điện thoại cho cậu ấy, “Thực ra tuần đó anh kín lịch họp, hủy hết cả rồi.”
Cậu ấy cầm điện thoại, hồi lâu không cử động.
“Thẩm Nghiên...”
“Hửm?”
“Anh đúng là...” cậu ấy khựng lại, “tổ tiên của giới ngoài lạnh trong nóng.”
Tôi bật cười.
Cậu ấy lao tới, đ/è tôi xuống sofa.
“Vậy sao sau đó anh không nói?”
“Nói gì?”
“Nói là anh thích em ấy.”
Tôi suy nghĩ: “Nói ra, em lại bỏ chạy.”
“Sao anh biết em sẽ bỏ chạy?”
“Vì hồi đó em còn quá trẻ.”
Cậu ấy sững người, rồi im lặng.
Tiếng mưa ngoài kia vẫn rơi, đá/nh lên mặt kính, dày đặc.
“Vậy còn bây giờ thì sao?” cậu ấy hỏi.
“Bây giờ gì cơ?”
“Bây giờ anh thấy em sẽ không bỏ chạy nữa à?”
Tôi nhìn vào mắt cậu ấy.
Ba mươi tuổi rồi, trong mắt vẫn còn ánh sáng.
“Không biết,” tôi nói, “nhưng anh dám đá/nh cược rồi.”
Cậu ấy cười.
Cười rồi, khóe mắt có thứ gì đó trượt xuống.
“Thẩm Nghiên,” giọng cậu ấy nghẹn ngào, “anh thật sự rất phiền.”
“Anh biết.”
Cậu ấy cúi đầu, vùi mặt vào cổ tôi.
“Nhưng em thích.”
15
Sau sinh nhật, Lâm Dữ bắt đầu suy nghĩ một chuyện.
“Thẩm Nghiên, có phải chúng ta nên đổi nhà không?”
Tôi đang xem tài liệu, không ngẩng đầu lên: “Tại sao?”
“Căn nhà này...” cậu ấy ngồi đối diện tôi, ấp úng.
Tôi ngẩng đầu: “Sao thế?”
“Không có gì, chỉ là...”
Cậu ấy khựng lại.
Tôi chờ cậu ấy nói.
“Thôi bỏ đi.” Cậu ấy đứng dậy, “Anh đi tắm đây.”
Đêm đó, cậu ấy tắm xong đi ra, tôi tựa đầu giường nhìn cậu ấy.
Cậu ấy lau tóc, bị tôi nhìn đến phát hoảng: “Gì thế?”
“Lúc chiều em định nói gì?”
Động tác cậu ấy khựng lại.
“Không định nói gì cả.”
“Lâm Dữ.”
Cậu ấy nhìn tôi, rồi thở dài.
“Em chỉ là muốn... ”
