Cậu ấy ngồi xuống mép giường, “Chúng mình kết hôn ba năm rồi, vẫn sống trong căn nhà cũ của anh. Bàn rửa mặt có hai vị trí, một là chỗ anh để đồ trước đây, một là chỗ em thêm vào sau này. Bàn làm việc trong phòng sách là em tự m/ua, vì bàn của anh không đủ rộng. Trong tủ quần áo, đồ của em chỉ chiếm một phần ba, vì chỗ còn lại anh đều treo vest.”
Tôi không nói gì.
“Em biết đây chỉ là chuyện nhỏ,” cậu ấy nói, “nhưng đôi khi em vẫn nghĩ, liệu có ngày nào căn nhà này thực sự thuộc về cả hai chúng ta không, chứ không chỉ là em dọn vào ở cùng anh.”
Nói xong, cậu ấy nhìn tôi.
Tôi cũng nhìn cậu ấy.
“Em muốn đổi sang kiểu nhà thế nào?” tôi hỏi.
Cậu ấy sững người: “Anh đồng ý rồi sao?”
“Anh hỏi em muốn đổi kiểu gì.”
Ánh mắt cậu ấy sáng lên, rồi lại trầm xuống: “Em chưa nghĩ kỹ.”
“Vậy thì cứ từ từ nghĩ.”
Cậu ấy nhìn tôi một lúc rồi đột nhiên cười.
“Thẩm Nghiên.”
“Hửm?”
“Anh có biết tại sao em thích anh không?”
“Tại sao?”
“Vì anh là người, bình thường nhìn thì lạnh lùng, nhưng vào những lúc quan trọng, chưa bao giờ khiến em thất vọng.”
Tôi vươn tay kéo cậu ấy lại.
Cậu ấy nằm sấp trên giường, tóc vẫn chưa khô, còn hơi ẩm.
“Lâm Dữ.”
“Hửm?”
“Căn nhà này đúng là của anh.”
Cậu ấy không nói gì.
“Nhưng tất cả những ngôi nhà sau này, đều là của chúng ta.”
Cậu ấy vùi mặt vào gối, lí nhí đáp một tiếng “ừ”.
16
Xem nhà suốt ba tháng, cuối cùng cũng chốt được một căn.
Gần studio của cậu ấy, cũng không quá xa công ty tôi.
Ngày ký hợp đồng, cậu ấy đứng giữa phòng khách trống trải, đi một vòng.
“Thẩm Nghiên.”
“Hửm?”
“Phòng khách này rộng hơn chúng ta tưởng.”
Tôi đi tới, đứng cạnh cậu ấy.
“Ừ.”
“Phòng sách có thể quay về hướng Nam.”
“Ừ.”
“Bếp có thể làm kiểu mở, chẳng phải anh thích nhìn em nấu ăn sao?”
Tôi cười khẽ: “Ai thích nhìn em nấu ăn?”
Cậu ấy lườm tôi: “Anh không thích à?”
“Thích.”
Cậu ấy hài lòng mỉm cười.
Người môi giới đứng cạnh chờ ký tên, nhìn chúng tôi với ánh mắt hơi phức tạp.
“Hai người tình cảm thật tốt.” Cô ấy nói.
Lâm Dữ quay đầu nhìn cô ấy, cười đáp: “Cũng tạm ạ.”
Ký xong đi ra ngoài, cậu ấy đột ngột dừng lại.
“Thẩm Nghiên.”
“Hửm?”
“Căn nhà này,” cậu ấy ngập ngừng, “phần v/ay n/ợ chúng ta cùng trả nhé.”
Tôi nói: “Không cần đâu.”
“Cần chứ.” Cậu ấy nhìn tôi, “Đây là nhà của em, cũng là nhà của anh. Không thể để anh gánh vác một mình được.”
Tôi định nói gì đó nhưng cậu ấy ngắt lời.
“Em biết anh có tiền, cũng biết anh không thiếu chút đó. Nhưng Thẩm Nghiên,” cậu ấy nhìn tôi, “em muốn được trả.”
Tôi nhìn cậu ấy thật lâu.
“Được.”
Cậu ấy mỉm cười.
Trên đường về hôm đó, cậu ấy cứ nắm ch/ặt tay tôi không rời.
Khi dừng đèn đỏ, cậu ấy bỗng nói: “Thẩm Nghiên.”
“Hửm?”
“Trước đây em chưa từng nghĩ tới chuyện có ngày hôm nay.”
Tôi quay sang nhìn cậu ấy.
Cậu ấy nhìn về phía trước, ngoài cửa sổ là khung cảnh giờ cao điểm buổi tối ở Bắc Kinh, dòng người xe cộ tấp nập, ồn ào náo nhiệt.
“Lúc chia tay, em cứ tưởng cuộc đời mình chỉ đến thế thôi,” cậu ấy nói, “anh sống phần anh, em sống phần em, thi thoảng nhớ tới thì cũng chỉ là nhớ tới vậy thôi.”
Tôi không nói gì.
“Sau này quay lại, cũng không nghĩ là có thể đi được đến bước này,” cậu ấy quay đầu nhìn tôi, “chỉ là nghĩ, cứ ở bên nhau được ngày nào hay ngày đó.”
“Còn bây giờ thì sao?”
Cậu ấy suy nghĩ một chút rồi cười.
“Bây giờ thì đang nghĩ, kiếp sau liệu có thể quen anh sớm hơn một chút không.”
Tôi siết ch/ặt tay cậu ấy.
Đèn xanh bật sáng.
Xe phía sau bấm còi.
Tôi đạp ga, lái về phía ngôi nhà của chúng tôi.
17
Ngày dọn nhà, Lâm Dữ chỉ đạo công nhân, bận rộn đến toát mồ hôi.
Tôi dựa vào khung cửa nhìn cậu ấy.
“Thẩm Nghiên, anh không thể phụ một tay sao?”
“Không thể.”
Cậu ấy lườm tôi: “Tại sao?”
“Như em vừa nói đấy,” tôi chỉ vào cậu ấy, “chỉ cần chỉ đạo là được rồi.”
Cậu ấy sững người, rồi bật cười.
“Được thôi, vậy anh cứ đứng đó nhìn đi.”
Công nhân chuyển thùng đồ ra vào, cậu ấy chạy tới chạy lui, lúc thì bảo đặt cái này ở đây, lúc thì bảo để cái kia ở đó.
Tôi nhìn bóng lưng cậu ấy, nhớ về năm đầu tiên quen nhau.
Cũng là mùa hè, cậu ấy cũng mặc chiếc áo phông trắng đó, đứng đợi ở cửa hàng tiện lợi.
Lúc đó tôi không biết cậu ấy đợi ai.
Sau này mới biết, là đợi tôi.
“Thẩm Nghiên!”
Cậu ấy gọi tôi.
Tôi bừng tỉnh.
“Anh ngẩn ngơ gì thế? Qua xem cái ghế sofa này đặt đây được không?”
Tôi bước tới.
Cậu ấy đứng giữa phòng khách, bên cạnh là chiếc ghế sofa chúng tôi cùng nhau chọn.
Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, rơi trên gương mặt cậu ấy.
“Được không?” cậu ấy hỏi.
Tôi nhìn vào mắt cậu ấy.
“Được.”
Cậu ấy mỉm cười.
Sau khi công nhân rời đi, chúng tôi ngồi bệt xuống sàn, dựa vào tường.
Trong nhà vẫn còn hơi lộn xộn, thùng các-tông chất đống khắp nơi.
Cậu ấy dựa vào vai tôi, thở dài.
“Mệt ch*t đi được.”
“Ừ.”
“Nhưng mà đáng.”
Tôi cúi đầu nhìn cậu ấy.
Cậu ấy nhắm mắt, hàng mi đổ bóng dài trên gương mặt.
“Lâm Dữ.”
“Hửm?”
“Từ nay về sau, đây chính là nhà của em.”
Cậu ấy mở mắt nhìn tôi.
“Cũng là nhà của anh.” Cậu ấy nói.
“Ừ.”
Cậu ấy rướn người, hôn nhẹ lên khóe miệng tôi.
Trời ngoài cửa sổ sắp tối, mùa hè ở Bắc Kinh, ráng chiều đẹp lạ thường.
“Thẩm Nghiên.”
“Hửm?”
“Có đói không?”
“Có một chút.”
Cậu ấy đứng dậy, đưa tay cho tôi.
“Đi thôi, đưa anh đi ăn.”
Tôi nắm lấy tay cậu ấy, đứng dậy.
Cậu ấy kéo tôi đi ra ngoài.
Đến cửa, tôi quay đầu nhìn lại một cái.
Phòng khách vẫn còn bừa bộn, thùng đồ chất đống khắp nơi.
Nhưng tôi biết, từ ngày mai, nơi này sẽ dần dần trở thành dáng vẻ của chúng tôi.
Cậu ấy mở cửa, quay đầu nhìn tôi: “Đứng ngẩn ra đó làm gì? Đi thôi.”
Tôi bước theo.
Khép cửa lại phía sau lưng.
Cuộc sống mới, bắt đầu rồi.
(Toàn văn hoàn)
