Ngày đầu tiên tôi đăng tám ngàn chữ.
Khu bình luận phát đi/ên:
【Vãi, tác giả ơi, bạn là mang th/ai thật hay là đang viết văn thế?
Chi tiết ốm nghén này chân thực quá mức rồi!】
【Không, sao tôi thấy thiết lập nhân vật tổng tài này quen quen thế nhỉ...】
Tôi không trả lời.
Cho đến ngày thứ mười bảy.
Chiều hôm đó, tôi cập nhật chương thứ bảy.
Kết thúc viết:
"Tần suất bé đạp vào bụng tôi ngày càng cao, giống như đang đá/nh điện báo vậy.
Tôi hỏi: Con có phải nhớ bố không?
Nó lại đạp một cái, tôi coi như nó ngầm đồng ý."
Hai tiếng sau.
Phía sau hậu đài của tôi nhận được một bình luận mới.
ID là ảnh đại diện mặc định màu đen.
Bình luận chỉ có một dòng:
【Bố nó bây giờ muốn ký với em.】
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó.
Nhịp tim từ trạng thái tĩnh đến cuồ/ng lo/ạn chỉ mất đúng một giây.
Tay r/un r/ẩy nhấn vào ID đó.
Trống rỗng.
Không theo dõi ai.
Không có người theo dõi.
Thời gian đăng ký: Ba tháng trước.
Cùng ngày tôi đến tòa nhà Phó Thị lần đầu tiên.
Tôi còn chưa kịp phản ứng.
Phía trên màn hình điện thoại hiện lên một lời mời kết bạn.
Ảnh đại diện là ngọn núi tuyết.
Tin nhắn x/ác nhận: 【Mở cửa, tôi đang ở dưới lầu.】
8
Tôi không mở cửa.
Tôi áp sát vào cửa, nhìn qua lớp kính mờ ra ngoài.
Đèn cảm ứng ở hành lang sáng lên, kéo dài cái bóng của người đàn ông bên ngoài.
Vest. Rất cao. Đứng thẳng tắp.
Là Phó Hàn Châu.
Sao anh ta có thể tìm được nơi này?
Thành phố tuyến ba, khu chung cư cũ kỹ, đến cả biển số nhà cũng bong tróc sơn.
Tôi rõ ràng đã chuyển đi như thể bốc hơi khỏi nhân gian.
Điện thoại lại rung lên.
【Hành lang lạnh, cho tôi vào.】
Tôi không nhúc nhích.
Anh lại gửi: 【Hoặc là em ra ngoài.】
Tôi vẫn không nhúc nhích.
Ba giây sau.
"Ba, hai--"
Tôi kéo cửa ra.
Anh đứng ở cửa, trên vai áo khoác đọng vài bông tuyết.
Bên ngoài tuyết rơi rồi.
Anh nhìn chằm chằm vào tôi. Từ trên xuống dưới. Từ mặt đến chân.
Cuối cùng ánh mắt dừng lại ở--
Tôi theo bản năng kéo chiếc áo hoodie xuống dưới.
Cái bụng mười hai tuần vẫn chưa nhìn ra gì cả.
Nhưng tôi làm việc trái lương tâm nên chột dạ.
"...Sao anh tìm được ở đây."
Anh không trả lời.
Quay tay đóng cửa lại.
Căn phòng trọ này rộng ba mươi mét vuông.
Anh vừa vào, toàn bộ không gian bỗng chốc trở nên chật hẹp.
Anh đứng ở huyền quan, không đi vào trong.
Dưới chân là đôi dép bông tôi đã đi suốt ba năm.
Chiếc bên trái từng vá một lần.
Anh cúi đầu nhìn một cái.
Rồi lại ngẩng đầu nhìn tôi.
"Cuốn sổ tay của em."
Tôi ngẩn người. "Cái gì?"
"Cuốn sổ tay em từng viết ở tập đoàn Phó Thị.
Trang đầu tiên kẹp một tờ phiếu nhận hàng m/ua chung của khu dân cư, mặt sau có bản photo căn cước công dân của em."
Tôi cứng đờ người.
Tờ phiếu đó là m/ua trong tuần đầu tiên mới quen anh.
Bốn cân khoai tây, hai củ khoai từ, một hộp trứng gà.
Tôi lấy ra Iót giấy để viết, dùng xong tiện tay kẹp vào.
Ba tháng rồi, tôi hoàn toàn quên mất chuyện này.
"Anh lật đồ của tôi?"
Anh im lặng một chút.
"Ngày em xóa tôi. Cuốn sổ tay ở văn phòng vẫn còn đó."
Anh trần thuật xong, rồi nhìn thẳng vào mắt tôi.
Tôi không nói gì.
Không phải không muốn nói.
Mà là cổ họng bỗng nhiên như bị nhét một nắm bông.
Anh đứng đây.
Trong căn phòng trọ ba mươi mét vuông của tôi.
Nơi có đôi dép nát của tôi dưới chân, đèn trần bám bụi trên đầu, và bát đĩa chưa rửa ngâm trong bồn rửa bát.
Anh đứng đây, như một diễn viên đi nhầm phim trường.
Tôi tránh ánh mắt, đi về phía sofa, giả vờ thu dọn hộp sữa chua trống trên bàn trà.
"Vậy anh đến đây làm gì."
"Bản thảo."
Tay anh nắm ch/ặt bên hông, rồi buông ra.
"Kết thúc chương bảy, em nói bé muốn bố."
Ngón tay tôi dừng lại trên hộp sữa chua đó.
9
"Đó là tình tiết tiểu thuyết."
"Tôi biết." Anh ngập ngừng.
"Tôi đến để x/ác nhận, liệu có phải chỉ là tình tiết hay không."
Không khí yên tĩnh vài giây.
Ngoài cửa sổ không biết là chó nhà ai sủa một tiếng.
Đèn cảm ứng dưới lầu tắt ngóm.
Hành lang tối om, chỉ có chút gió lùa qua khe cửa sổ.
Tôi quay lưng về phía anh đứng.
"Phải."
"Chỉ là tình tiết thôi."
Anh không nói gì.
Tôi nghe thấy tiếng giày da của anh giẫm trên sàn nhà.
Một bước. Hai bước.
Rồi dừng lại sau lưng tôi.
Rất gần.
Gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi hương trên người anh.
"Em không dám nhìn tôi."
Giọng anh từ trên đỉnh đầu rơi xuống.
"Cố Tiếu Tiếu, em chưa bao giờ dám nhìn tôi."
Anh nói đúng.
Ba tháng này, tôi chưa bao giờ dám nhìn thẳng vào mắt anh.
Khi hôn thì nhắm mắt.
Khi chia tay thì cúi đầu.
Thậm chí lần đầu tiên ở văn phòng anh, tôi cũng là nói chuyện với bìa tạp chí trên bàn trà.
Tại sao không dám.
Tôi không biết.
Có lẽ là sợ nhìn thấy sự kh/inh miệt bên trong.
Có lẽ là sợ nhìn thấy điều gì khác.
Giờ anh đứng đây, tôi quay lưng lại với anh.
Giống như ba tháng trước, lúc tôi rời khỏi căn hộ của anh vậy.
Khác biệt là, lần này anh đã đuổi theo đến tận đây.
10
"Tuần đó em nói tư liệu đủ rồi, tôi tưởng là em không muốn tiếp tục nữa."
Anh dừng lại.
"Tôi từng nghĩ, có lẽ em chỉ cần thời gian."
"Có lẽ em sẽ quay lại viết chương cuối cùng."
"Tôi thấy bài phỏng vấn mình trên báo tài chính.
Tiêu đề là 'CEO tập đoàn Phó: Tình cảm không nằm trong kế hoạch hiện tại'."
Giọng anh trầm xuống.
"Ngày đó tôi nhìn màn hình rất lâu."
"Tôi biết, sau khi em thấy, em sẽ càng không quay lại nữa."
Tôi nắm ch/ặt hộp sữa chua trong tay.
Cạnh nhựa cứa vào lòng bàn tay.
Hóa ra anh đã thấy bài phỏng vấn đó.
Đó là ngày thứ tư sau khi chúng tôi mất liên lạc.
Phóng viên hỏi về tình trạng tình cảm, anh nói:
"Giai đoạn này lấy sự nghiệp làm trọng."
Phóng viên lại hỏi: Vậy mẫu hình lý tưởng của Phó tổng là gì?
Anh đáp: Không có mẫu hình lý tưởng.
Ngày đó, tôi lướt thấy trên taxi.
Tài xế phía trước đang bật radio, đài đang phát một bài hát cũ.
"Từng nghĩ anh là cả thế giới, sau đó mới phát hiện thế giới không có anh vẫn quay như thường."
Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại.
Nhìn rất lâu.
Rồi tắt đi.
Hóa ra anh là loại người như vậy.
Hóa ra ba tháng đó, đối với anh chỉ là phí phỏng vấn.
Giờ anh lại đứng đây, nói tuần đó là "em không muốn tiếp tục".
Tôi đột nhiên quay người lại.
"Vậy thì sao?"
"Anh đến tìm tôi, là vì tôi viết 'bé nhớ bố', anh cảm thấy lòng tự trọng bị xúc phạm sao?"
Anh nhíu mày.
"Không phải--"
"Hay là anh cảm thấy, tôi nhận của anh ba tháng phí phỏng vấn, nên phải cho anh một lời tuyên bố chia tay chính thức?"
"Cố Tiếu Tiếu."
Anh gọi cả họ tên tôi.
Giống như những đêm đó.
Khi anh tình động, anh sẽ gọi cả họ tên tôi.
Nhưng lúc này trong giọng nói của anh không có tình động.
Chỉ có một chút.
Chỉ một chút thôi.
Rất nhẹ.
Như sợ làm thức tỉnh điều gì đó.
"Tôi tưởng em không cần tôi nữa."
Tôi sững sờ.
Hành lang không biết nhà ai mở cửa.
