「...Từ khi nào?」
「Ngày chương một được đăng tải.」
「Hàn Châu Dạ Vũ. IP liên kết mà trợ lý tra được.」
Anh khựng lại.
「Em dùng bút danh đó, tận hai mươi sáu ngày mới phát hiện ra không thể đổi được.」
Trong đầu tôi vang lên tiếng "uỳnh".
Hai mươi sáu ngày.
Chẳng lẽ ngay từ chương đầu tiên anh đã biết rồi sao?
Chương một tôi viết gì nhỉ?
Tổng giám đốc Lục ký xong hợp đồng sáp nhập một trăm ba mươi tỷ.
Tổng giám đốc Lục thích uống vang Bordeaux tả ngạn.
Tổng giám đốc Lục chơi đàn piano bản Chopin.
Tổng giám đốc Lục khi hôn thường nghiêng đầu sang trái--
Tôi bất chợt bật dậy khỏi vai anh.
「Anh-- vậy ra anh vẫn luôn theo dõi?」
Anh ngước mắt lên.
「Đêm nào cũng hóng chương mới.」
「Còn tặng cả phiếu tháng nữa.」
Tôi: 「...」
14
Đường đường là CEO tập đoàn Phó.
Phiếu tháng.
Thứ đó phải nạp tiền mới có.
「Anh tặng bao nhiêu?」
「Không nhiều.」 Anh khựng lại.
「Mỗi ngày mười phiếu.」
Tôi im lặng.
Một phiếu tháng hai tệ.
Mười ngày là hai mươi.
Hai mươi sáu ngày là năm mươi hai phiếu.
Một trăm lẻ bốn tệ.
Đúng là không nhiều thật.
Chỉ là--
「Lúc anh nạp tiền, kế toán không hỏi anh dùng vào việc gì sao?」
Anh bình thản đáp: 「Việc riêng không dùng quỹ công.」
「Tôi dùng thẻ cá nhân.」
Tôi cạn lời.
Chỉ cảm thấy ba tháng "ẩn thân" mà mình tự cho là thông minh này trông như một trò đùa.
Tôi viết anh ký hợp đồng.
Anh đang đọc.
Tôi viết anh họp hội đồng quản trị.
Anh đang đọc.
Tôi viết anh--
Anh vẫn đang đọc.
Tôi viết anh thỉnh thoảng cũng biết mệt.
Viết anh không nói ra, nhưng sẽ cô đơn.
Viết anh thực ra sợ độ cao, chỉ là không bao giờ nhìn xuống dưới.
Mỗi một câu. Anh đều biết.
「Vậy chương bảy...」
「Chương bảy,」 anh tiếp lời, 「viết cảnh bé đạp bụng.」
「Cập nhật lúc chín giờ bốn mươi bảy phút tối thứ Năm.」
「Tôi dùng mười chín phút để đọc xong.」
「Sau đó gọi xe.」
Anh nhìn tôi.
「Từ Bắc Kinh đến đây, một ngàn một trăm km.」
「Trên đường đi tôi nghĩ, có lẽ lại là mình suy diễn quá rồi.」
「Có lẽ em chỉ là viết bài nhập tâm quá thôi.」
「Có lẽ đứa trẻ đó căn bản không tồn tại.」
Giọng anh rất phẳng lặng.
Chỉ có đôi mắt là phản bội lại anh.
Trong đó chứa đầy những thứ đã tích tụ suốt ba tháng qua, không nơi nào để đặt.
「Nhưng lỡ như thì sao?」 Anh nói.
「Lỡ như thực sự có một đứa bé, vừa giống em vừa giống tôi.」
「Lỡ như vì nó, em sẵn lòng gặp lại tôi một lần.」
「Lỡ như--」 anh khựng lại một chút.
「Lỡ như em chỉ là không dám nói với tôi.」
「Vậy thì tôi tự mình đến hỏi.」
15
Bóng đèn trong phòng trọ chớp tắt một cái.
Anh đứng dưới ánh đèn.
Cái bóng đổ dài trên bức tường bong tróc phía sau.
Rất cao. Rất thẳng.
Đôi tay lại đang nắm ch/ặt lại.
Tôi chợt nhớ đến ngày đầu tiên gặp anh.
Anh đứng trước cánh cửa kính mờ đó, cúi mắt nhìn đôi giày vải đã giặt đến bạc màu của tôi.
Khi đó tôi cảm thấy, người này cách xa tôi quá.
Cách nhau bởi giai cấp, thân phận, hoàn cảnh trưởng thành.
Cách nhau bởi tất cả những định kiến của tôi về người giàu có.
Cách nhau bởi năm trăm cân khoai tây và bộ ga giường cotton Ai Cập 120 sợi.
Con sông mà dù thế nào tôi cũng không thể vượt qua.
Giờ tôi đang đứng đây.
Trong bụng có một đứa con của anh.
Phía sau là ga giường m/ua giảm giá ở siêu thị.
Dưới chân là đôi dép lê đã vá.
Ngoài cửa sổ là đêm tuyết rơi ở một thành phố tuyến ba.
Anh đứng trước mặt tôi.
Không vệ sĩ, không thư ký, không chiếc sofa trị giá sáu con số.
Chỉ có mình anh.
Và một ngàn một trăm km đường đi.
Tôi vẫn là tác giả nghèo viết truyện tổng tài tích trữ khoai tây.
Anh vẫn là CEO tập đoàn Phó không nên xuất hiện ở những nơi thế này.
Nhưng có vài thứ đã khác rồi.
Con sông đó.
Hình như cũng không phải là không thể vượt qua.
16
Tôi lên tiếng: 「Phó Hàn Châu.」
「Trong số những tài liệu anh tra được, có tra ra tại sao tôi tên là Cố Tiếu Tiếu không?」
Anh khựng lại: 「Hồ sơ không ghi.」
「Mẹ tôi đặt đấy.」 Tôi nói.
「Bà ấy b/án gia vị ở chợ.
Ngày sinh tôi, cô dì ở sạp bên cạnh sinh con gái, đặt tên là Phán Phán, mong có con trai.
Mẹ tôi nói bà ấy không có tâm trí đó.
Con trai con gái đều được.
Chỉ cần đời này có thể sống một cách vui vẻ là được.
Kết quả sau khi sinh ra, không phải con trai cũng chẳng phải con gái, nên gọi là Tiếu Tiếu (Cười Cười).」
Anh lặng lẽ lắng nghe.
「Cái tên này theo tôi suốt hai mươi bốn năm.
Tôi chưa bao giờ thấy nó quê mùa.
Bởi vì mỗi lần viết bài mệt mỏi, tắc ý tưởng, bị đ/ộc giả ch/ửi--
Niệm tên mình một lần, hình như lại có thể cười nổi.
Tôi ngập ngừng.
Nhưng ba tháng trước, tôi không cười nổi nữa.
Hot search treo lơ lửng, ai cũng nói 'người nghèo mới viết cảnh tích trữ khoai tây'.
Không ai biết mẹ tôi thực sự đã từng b/án khoai tây.
Một cân lãi được hai hào, gom góp đủ tiền học phí, đăng ký cho tôi lớp tập làm văn.」
Ánh mắt anh khẽ động.
Tôi không dừng lại.
「Tôi tìm anh, thực sự là vì muốn thu thập tư liệu.
Không hề nghĩ đến những chuyện sau này.
Càng không nghĩ đến việc sẽ mang th/ai.
Tôi cúi đầu, nhìn xuống cái bụng vẫn còn phẳng lì của mình.
Quyết định không nói cho anh, không phải vì nghĩ anh sẽ không cần.
Mà là--」
Tôi hít một hơi.
「Là vì tôi không xứng.
Đời anh rõ ràng mạch lạc. Tập đoàn Phó, người thừa kế, tài sản trăm tỷ.
Đời tôi là căn phòng ngăn vách thuê mướn, bản thảo viết không xong, cuốn sách tới có thể flop bất cứ lúc nào.
Hai quỹ đạo này, vốn dĩ không nên giao nhau.」
Tôi ngước mắt lên: 「Anh nghe hiểu chưa?」
17
Anh không trả lời ngay.
Sự im lặng như tuyết, rơi giữa chúng tôi một lúc.
Rồi anh lên tiếng.
「Cố Tiếu Tiếu, dì nói đúng, Tiếu Tiếu nghe rất hay.」 Giọng anh rất thấp.
「Lần đầu tiên gặp em, em ngồi trên sofa.
Rõ ràng là căng thẳng muốn ch*t, vậy mà còn giả vờ bình tĩnh lật tạp chí.
Bìa úp ngược xuống.
Đó là cuốn tạp chí cũ của hai tháng trước.」
Tôi sững người.
Anh nói tiếp.
「Em hỏi tôi khi hôn thì nghiêng đầu sang bên nào.
Tôi trả lời.
Không phải vì đó là phỏng vấn.
Mà là vì lúc em hỏi câu này, tai em đỏ ửng lên.
Ba tháng rồi, lần nào em nói dối, tai cũng sẽ đỏ.
Ngày em nói 'tư liệu đủ rồi', nó đỏ như sắp nhỏ m/áu.
Tôi nghĩ em chắc chắn có chuyện gì đó.
Nhưng tôi tưởng đó là lúc em đã chuẩn bị sẵn sàng để rời đi.」
Tay anh hạ xuống.
Phủ lên những ngón tay đang nắm ch/ặt của tôi.
「Em từng hỏi tôi, KPI của thư ký có phải là giúp sếp săn deal m/ua chung không.
Đó là lần đầu tiên em đến văn phòng tôi.
Tôi không trả lời.
Thực ra đáp án là có thể.
Nếu em muốn ăn khoai tây giá sáu hào tám.
Tôi có thể thành lập riêng một bộ phận.
Từ nơi sản xuất đến bàn ăn, tự vận hành toàn bộ chuỗi.
Đảm bảo ngày nào em ăn cũng là khoai tây vừa đào, giá mãi mãi là sáu hào tám.」
Tôi ngẩn ngơ nhìn anh.
「Anh đi/ên rồi.」
「Ừ.」 Anh thản nhiên gật đầu.
「Ba tháng này đã đi/ên rất nhiều lần.
Ví dụ như tra ra bốn năm trước em từng đăng một bài blog, nói là muốn ăn kẹo hồ lô.」
