Bảy ngày trước kỳ thi đại học, tôi nhận được một cuộc gọi video WeChat từ mười năm sau.
Người phụ nữ trong màn hình mang gương mặt của tôi, chỉ nói đúng ba chuyện: câu cuối cùng trong đề toán là dãy số truy hồi, đừng đi du lịch tốt nghiệp ở Hàng Châu, và dưới gốc cây long n/ão thứ ba phía tây tòa nhà giảng đường, Chu Nghiên Xuyên - người tôi đã thầm thương tr/ộm nhớ suốt mười hai năm - đang hôn người khác.
Tôi chưa kịp bàng hoàng hay suy nghĩ nhiều,
Khi vội vã chạy đến dưới gốc cây, anh ta đang hoảng hốt giải thích với tôi: "Cô ấy chỉ là cần anh hơn em mà thôi."
Tôi ném xấp ghi chép đã thay anh ta soạn suốt ba năm vào thùng rác, rồi quay lưng bỏ đi.
Dù sao thì, tra nam làm sao thơm bằng đại học chứ.
1.
Khi tôi từ mười năm sau gọi video tới, tôi đang soạn lịch trình du lịch tốt nghiệp cho Chu Nghiên Xuyên.
Ảnh đại diện và biệt danh cuộc gọi đều là của chính tôi.
Tôi tưởng điện thoại bị nhiễm virus nên tắt máy ngay lập tức.
Giây tiếp theo, cuộc gọi lại hiện lên.
Sau khi bắt máy, một gương mặt giống hệt tôi xuất hiện trong khung hình.
Cô ấy c/ắt tóc ngắn gọn gàng, ngồi trong một văn phòng rộng lớn, cửa sổ sát đất phía sau phản chiếu ánh đèn của cả thành phố.
Câu đầu tiên cô ấy thốt ra là:
"Khương Dư Đường, đừng đi Hàng Châu."
Ngón tay tôi khựng lại trên trang đặt phòng khách sạn.
"Cô là ai?"
"Là em năm hai mươi tám tuổi."
"Thời đại này, kẻ l/ừa đ/ảo không thèm soạn kịch bản nữa à?"
Cô ấy cười khẩy, đưa bàn tay trái lên trước ống kính.
Trên kẽ ngón tay cái có một vết s/ẹo hình trăng khuyết mờ nhạt.
Tôi cúi đầu nhìn tay mình.
Ở cùng vị trí đó, cũng có một vết s/ẹo. Năm bảy tuổi, tôi trèo tường đi nhặt bóng đ/á cho Chu Nghiên Xuyên và bị dây thép cứa phải.
Bí mật này chẳng có gì to t/át. Chu Nghiên Xuyên cũng biết.
Tôi nhấn nút quay màn hình, chuẩn bị xem cô ta còn có thể bịa ra trò gì nữa.
"Trong ngăn kéo thứ hai bàn học của em, cuốn 'Hoàng tử bé' ở dưới cùng, có kẹp một tờ giấy ghi ước nguyện sinh nhật năm mười sáu tuổi. Em viết là: Hy vọng Chu Nghiên Xuyên mãi mãi là người chọn mình đầu tiên."
Tôi gi/ật mạnh ngăn kéo ra.
Mẩu giấy vẫn còn đó.
Câu nói đó viết ra quá ngốc nghếch, tôi chẳng nói với ai, ngay cả Đường Lê cũng không biết.
Người phụ nữ trong ống kính không cho tôi thời gian để ngẩn ngơ.
"Nghe cho kỹ, tôi chỉ có thể nói ba chuyện."
"Thứ nhất, câu hỏi lớn cuối cùng trong đề toán năm nay là dãy số truy hồi. Trong cuốn vở ghi lỗi của em có một trang bị gấp góc, câu hỏi chưa làm xong ở trên đó, hãy nghiền ngẫm thật kỹ."
Tôi mở cuốn vở ghi lỗi ra.
Trang đó quả nhiên bị gấp lại. Lúc ấy tôi thấy đề bài lắt léo quá nên vẽ một dấu hỏi thật x/ấu ở phần trống, đáp án chỉ viết được một nửa.
"Thứ hai, ngày 22 tháng 7, hãy m/ua cổ phiếu Tinh Dược Công Nghệ. Ngày 16 tháng 9, bất kể giá tăng đến bao nhiêu, hãy b/án sạch."
"Thứ ba, sau khi nhập học đại học, hãy tìm Bùi Tri Tự ở khoa máy tính. Anh ấy sẽ thực hiện một buổi demo không ai thèm xem ở nhà thi đấu cũ. Hãy đầu tư vào dự án của anh ấy, hợp đồng bắt buộc phải ghi rõ quyền biểu quyết của em."
Tôi siết ch/ặt điện thoại, không thể không tin.
"Còn Chu Nghiên Xuyên thì sao? Mười năm sau em có ở bên anh ấy không?"
Hỏi xong tôi chỉ muốn tự t/át mình.
Tôi từ mười năm sau đã cho ba tọa độ về thi cử, chứng khoán và công ty tương lai, vậy mà tôi mở miệng ra vẫn cứ hỏi về Chu Nghiên Xuyên.
Nụ cười trên mặt cô ấy biến mất.
"Cái này không tính là tương lai. Nó đang diễn ra."
"Phía tây tòa nhà giảng đường, gốc cây long n/ão thứ ba."
"Đi ngay bây giờ, vẫn còn kịp nghe anh ta nói lời thật lòng."
Video bắt đầu gi/ật lag.
Tôi truy hỏi: "Vậy sau này chúng ta có kết hôn không?"
Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt rất bình thản.
"Khương Dư Đường, em đã lãng phí mười hai năm rồi, còn muốn lấy thêm mười năm nữa để kiểm chứng cho anh ta sao?"
Màn hình tối đen.
Trong lịch sử cuộc gọi không có cuộc video này, tệp quay màn hình cũng chỉ còn lại hai giây nhiễu sóng.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai giây đó ba lần, rồi vớ lấy áo khoác đồng phục và lao ra cửa.
2.
Tòa nhà giảng đường phía tây đã bị phong tỏa một nửa, bình thường chẳng có ai qua lại.
Tôi đếm qua hàng rào đến cái cây thứ ba, trước tiên nhìn thấy đôi giày thể thao màu trắng của Chu Nghiên Xuyên.
Tô Mạn Ninh tựa vào lòng anh ta, ngón tay móc lấy thẻ học sinh của anh.
"Rốt cuộc khi nào anh mới nói với Khương Dư Đường?"
Chu Nghiên Xuyên dỗ dành cô ta bằng giọng thấp.
"Sau kỳ thi đại học."
"Lại là sau kỳ thi đại học. Cô ấy đã đặt khách sạn ở Hàng Châu rồi, anh vẫn định đi cùng cô ấy sao?"
"Bố mẹ anh công nhận cô ấy, từ nhỏ họ đã coi cô ấy như con dâu. Bây giờ nói ra, trong nhà sẽ lo/ạn hết lên."
Tô Mạn Ninh đẩy anh ta ra.
"Vậy em là cái gì?"
Chu Nghiên Xuyên cuống lên, kéo người lại.
"Em tất nhiên là người anh thích rồi."
"Khương Dư Đường lớn lên cùng anh, cô ấy không rời xa anh được. Anh đâu thể vì yêu đương mà bỏ mặc bạn bè."
Lời nói thật hoa mỹ.
Thích Tô Mạn Ninh nhưng vẫn muốn giữ lấy tôi; không nỡ gánh chịu tiếng x/ấu nên gói ghém sự tham lam thành lòng tốt.
Sao trước đây tôi không nhận ra, Chu Nghiên Xuyên đầu óc bình thường, nhưng nghệ thuật ngôn từ lại đạt điểm tuyệt đối cơ chứ.
Tôi đẩy cánh cửa sắt cao ngang ngựk ra.
Cửa sắt quẹt vào nền xi măng, âm thanh chói tai.
Cả hai cùng ngoảnh lại.
Tô Mạn Ninh buông tay ra trước, mặt Chu Nghiên Xuyên trắng bệch.
"Dư Đường, sao em lại ở đây?"
"Đến để nghe thử xem tại sao em lại không thể rời xa anh."
Anh ta bước về phía tôi.
"Em đừng hiểu lầm, Mạn Ninh mới chuyển trường đến, không quen ai trong lớp. Cô ấy chịu áp lực lớn nên anh chỉ an ủi cô ấy thôi."
"An ủi bằng miệng à?"
Mặt Tô Mạn Ninh đỏ bừng.
Chu Nghiên Xuyên nhíu mày.
"Em đừng nói năng khó nghe như thế."
Tôi mở điện thoại, nhấn phát đoạn ghi âm vừa ghi lại.
-- Em tất nhiên là người anh thích rồi.
Dưới gốc cây hoàn toàn im lặng.
Tôi hủy đơn đặt phòng du lịch, nhấn x/ác nhận ngay trước mặt anh ta.
Tiền cọc một nghìn hai trăm tệ, nền tảng trừ mất hai trăm tư.
Tiếc thật.
Nhưng so với việc lãng phí mười năm, chút phí hủy này rẻ như cho không.
"Từ giờ trở đi, anh cứ yêu đương của anh, tôi sống cuộc đời của tôi."
Chu Nghiên Xuyên vươn tay định cư/ớp điện thoại.
Tôi lùi lại một bước, giơ ống kính hướng về phía anh ta.
"Tiếp đi."
"Anh dám đụng vào tôi một cái, đoạn video này tối nay sẽ vào thẳng nhóm khối. Yêu sớm trước kỳ thi đại học, chặn đường bạn học nữ, cư/ớp điện thoại, anh đoán xem thầy cô sẽ tìm ai trước?"
Tay anh ta cứng đờ giữa không trung.
Tô Mạn Ninh cắn môi.
"Khương Dư Đường, tôi và Nghiên Xuyên là thật lòng. Tình cảm không có chuyện đến trước đến sau, cô không thể lấy việc quen biết sớm hơn để ép anh ấy thích cô."
"Nói hay lắm."
Cô ta rõ ràng sững sờ.
"Rác rưởi cũng không có chuyện đến trước đến sau đâu.
Cô thích thì ôm cho ch/ặt vào."
Sắc mặt Chu Nghiên Xuyên trầm xuống.
"Đủ rồi. Em nhất định phải cay nghiệt như vậy sao?"
"Thế này đã là cay nghiệt rồi à?"
Tôi lật lại lịch sử trò chuyện với anh ta.
Ba tháng qua, những bài ghi chép toán anh ta bắt tôi soạn, những bài văn tôi sửa giúp, đôi giày thể thao tôi tranh giành m/ua hộ, lướt mãi không thấy điểm dừng.
