Tôi ấn giữ tệp tin cuối cùng đó, xóa, rồi dọn sạch thùng rác.
“Thứ anh thực sự không nỡ bỏ đi, chính là gia sư miễn phí, người chạy vặt và cô con dâu ngoan hiền mà bố mẹ anh đã chọn.”
“Giờ thì hết rồi.”
Tôi lách qua họ, bước ra khỏi cổng sắt.
Chu Nghiên Xuyên ở phía sau hét lên:
“Khương Dư Đường, đừng có mà hối h/ận!”
Tôi không ngoảnh lại, nhưng giọng nói chẳng hề nhỏ chút nào.
“Yên tâm. Ai hối h/ận người đó là đồ khốn!”
Trở lại lớp học, tôi lật mở trang bị gấp góc trong cuốn vở ghi lỗi toán học.
Cô gái mười tám tuổi là tôi lần đầu tiên nhận ra, từ bỏ một người chẳng hề khiến bầu trời sụp đổ.
Tra nam không nắm giữ được thì thôi, may mắn thay, tôi vẫn còn tương lai.
3.
Tôi x/é bỏ lịch trình Hàng Châu, lật sang mặt sau, liệt kê lại một danh sách mới.
Mỗi ngày trước hết làm các bài tập dãy số truy hồi, sau đó chọn ra những phần yếu nhất trong hàm số và hình học không gian để bù đắp. Bài nào không làm được thì hỏi ngay trong ngày, hỏi xong phải tự mình tính lại một lượt. Mấy giờ thức dậy, mấy giờ đi ngủ, tôi không ghi, khi nào buồn ngủ đến mức mí mắt dính vào nhau thì đi rửa mặt, thực sự không trụ nổi nữa thì gục xuống một chút.
Đường Lê nhìn thấy bảng kế hoạch của tôi, đưa tay sờ trán tôi.
“Không sốt mà.”
“Trước đây tớ bị b/ệnh, giờ khỏi rồi.”
“B/ệnh gì?”
“Coi đàn ông là mục tiêu sống.”
Cậu ấy cười đến mức suýt phun cả sữa đậu nành lên đề thi.
Cười xong, cậu ấy ném cuốn vở ghi chép thi học sinh giỏi của mình cho tôi.
“Cầm lấy đi. Phần dãy số truy hồi này, tớ giảng ngắn gọn hơn thầy giáo nhiều.”
Tôi không giải thích với cậu ấy về đoạn video tương lai.
Chuyện này nói ra nghe chẳng khác nào ảo giác sau những đêm thức trắng. Điều tệ hơn là, tôi không thể chứng minh được.
Vậy thì cứ chứng minh điều thứ nhất trước đã.
Đêm đầu tiên không hề suôn sẻ.
Tôi chép theo đáp án tham khảo hai lần, gấp sách lại, vẫn cứ tắc ở cùng một chỗ. Tờ giấy nháp bị tẩy đến xơ x/ác, tôi nhìn chằm chằm vào cái lỗ thủng đó, bỗng nhiên hiểu ra tại sao bản thân của mười năm sau chỉ báo dạng đề mà không đọc đáp án cho tôi.
Thuộc lòng một bài toán, chỉ có thể lấy được điểm của một bài toán đó.
Thứ tôi cần là lần tới gặp phải điều kiện lạ, cũng có thể tự mình suy luận ra.
Tôi vò nát quá trình đã chép sẵn, viết lại từ định nghĩa.
Gần mười hai giờ đêm, mẹ tôi đẩy cửa bước vào, tay bưng bát chè đậu xanh đã nguội.
“Vẫn chưa ngủ à?”
“Bước này vẫn chưa thông.”
Bà không hỏi sao tự nhiên tôi lại thay tính đổi nết, cũng không khuyên tôi đừng “nước đến chân mới nhảy”. Bà đẩy chiếc quạt máy về phía bàn học, tiện tay dọn sạch những vụn tẩy đã khô cứng trên bệ cửa sổ.
“Không thông thì cứ để đó đã. N/ão cũng cần phải thở.”
Tôi vâng dạ, đợi cửa đóng lại, lại tính thêm một lượt.
Lần này tôi đã đi đến bước tiếp theo.
Buổi chiều, Chu Nghiên Xuyên ôm một xấp đề thi chặn ở cạnh chỗ ngồi của tôi.
“Cậu xóa tệp ghi chép đó rồi à?”
“Chức năng nhận diện văn bản trên điện thoại của cậu dùng tốt đấy.”
“Ngày mai tớ cần dùng.”
“Liên quan gì đến tôi?”
Anh ta hạ thấp giọng.
“Đừng làm lo/ạn nữa. Chuyện Mạn Ninh tớ sẽ xử lý, sau kỳ thi đại học chúng ta vẫn đi Hàng Châu như bình thường.”
Xung quanh đã có người nhìn sang.
Trước đây tôi sẽ sợ anh ta khó xử mà kéo ra hành lang nói chuyện.
Bây giờ tôi đặt bút xuống.
“Thành tích môn nào của cậu đủ để ‘như bình thường’ với tôi?”
Trong lớp có người không nhịn được, bật cười một tiếng.
Chu Nghiên Xuyên là người giữ thể diện nhất, vành tai đỏ bừng lên.
“Dạo gần đây điểm thi thử của cậu cũng chỉ cao hơn tớ hai mươi điểm.”
“Đó là dạo gần đây.”
“Còn bảy ngày nữa. Hai mươi điểm đủ để tớ tiến lên, cũng đủ để cậu tiếp tục rơi xuống.”
Tô Mạn Ninh từ cửa bước vào, vành mắt đỏ hoe.
“Nghiên Xuyên, có phải em gây thêm rắc rối cho anh không?”
Chu Nghiên Xuyên lập tức quay người lại.
Tôi gõ gõ lên mặt bàn.
“Hai người, yêu đương thì ra hành lang. Đừng cản đường tôi thi đại học.”
Giáo viên chủ nhiệm, thầy Trần, vừa hay đứng ở cửa sau, nghe trọn vẹn toàn bộ quá trình.
Thầy nhìn xấp đề trắng tinh trong lòng Chu Nghiên Xuyên, rồi lại nhìn cuốn vở ghi lỗi của tôi.
“Khương Dư Đường, lên văn phòng.”
Chu Nghiên Xuyên tưởng tôi cũng sắp bị ph/ạt, khóe miệng khẽ động đậy.
Thầy Trần nói thêm một câu:
“Hai em cũng lên luôn. Đặc biệt là Chu Nghiên Xuyên, ôm đề thi chăm chỉ lắm, nhưng viết thì không nhanh bằng lúc ôm đâu.”
Trong văn phòng, thầy Trần không hỏi chuyện yêu sớm.
Thầy đặt một đề thi cũ của kỳ thi học sinh giỏi trước mặt tôi.
“Nghe Đường Lê nói, em đang ôn phần dãy số truy hồi?”
“Vâng.”
“Làm đi.”
Hai mươi phút sau, tôi dừng lại ở câu hỏi thứ ba.
Thầy Trần dùng bút đỏ khoanh tròn bước tôi bị tắc.
“Tư duy đúng rồi, nhưng biến đổi quá vội vàng.”
Thầy mở ngăn kéo, đưa cho tôi sáu đề bài tương tự.
“Mỗi ngày nộp một bài.”
Chu Nghiên Xuyên đứng cạnh đó không chịu nổi nữa.
“Thầy, thế còn em ạ?”
“Em làm xong xấp đề trong lòng đi đã.”
Sau đó Đường Lê cười suốt cả tiết học.
Tôi cũng cười. Chu Nghiên Xuyên có mất mặt hay không đã không còn quan trọng nữa, tôi muốn biết mình có thể làm bài toán đó đến bước nào hơn.
Đêm hôm đó, lần đầu tiên tôi tự mình giải ra câu hỏi cuối cùng của trang bị gấp góc.
Khi đáp án nằm trên mặt giấy, tôi nhìn chằm chằm vào dấu bằng cuối cùng hồi lâu. Không có ai bên cạnh khen ngợi, cũng không có tiếng vỗ tay, chỉ có tiếng cạch cạch phát ra từ chiếc quạt cũ.
Nhưng tôi biết, có thứ gì đó đã rơi xuống vững vàng trong lòng bàn tay. Sau này dù có đổi một ngôi trường khác, một thành phố khác, nó vẫn sẽ đi cùng tôi.
4.
Kết thúc môn thi đầu tiên của kỳ thi đại học, Chu Nghiên Xuyên đợi tôi ở cổng điểm thi.
Trong tay anh ta cầm một chai nước khoáng ở nhiệt độ thường.
Trước đây dạ dày tôi không tốt, anh ta nhớ là tôi không được uống đồ lạnh.
Kiểu quan tâm vụn vặt này dễ lừa người nhất. Nó khiến bạn lầm tưởng rằng, một người nhớ được nhiệt độ nước, đồng nghĩa với việc có thể cho bạn một tương lai.
Tôi lướt qua người anh ta.
“Dư Đường.”
Anh ta đuổi theo hai bước.
“Ngày mai thi toán, em đừng mang theo cảm xúc.”
Tôi dừng lại.
“Cậu có thời gian lo cho tôi, chi bằng học thuộc công thức đi.”
“Tớ đang quan tâm cậu.”
“Vậy tôi từ chối nhận.”
Tôi chỉ tay về phía Tô Mạn Ninh đang đứng không xa.
Cô ta đứng dưới bóng cây, nhìn chằm chằm chúng tôi.
“Bạn gái cậu đang đợi kìa. Đừng mang lòng quan tâm đi khắp nơi, đổ ra rồi thì khó thu hồi lắm.”
Anh ta ngoảnh lại nhìn một cái, biểu cảm đầy bực bội.
“Cô ấy nh.ạy cả.m, em không thể thông cảm một chút sao?”
“Có thể.”
Tôi gật đầu.
“Tôi đi ngay đây, để cô ấy đ/ộc chiếm sự thông cảm của cậu. Thế đã đủ hào phóng chưa?”
Đường Lê khoác tay tôi, kéo về phía trạm xe buýt.
“Cậu mà nói thêm hai câu nữa, tối nay cậu ta mất ngủ đấy.”
“Thế thì tốt. Thi kém hai điểm, lúc chọn nguyện vọng sẽ tỉnh táo hơn.”
Chiều hôm sau, đề toán được phát xuống.
Tôi lật trang cuối cùng trước.
Dãy số truy hồi.
Hình thức câu hỏi đầu tiên rất giống trang bị gấp góc, nhưng các điều kiện phía sau đều thay đổi hết, cuối cùng còn phải chứng minh giới hạn.
Tôi không cuồ/ng hỉ, cũng không mất tập trung.
Bản thân của mười năm sau chỉ cho tôi biết dạng đề, chứ không hề tính giúp tôi bất kỳ bước nào.
