【Thứ thực sự khiến tôi rời xa, là việc anh coi sự hy sinh của tôi là nghĩa vụ mặc định, lại còn tưởng rằng tôi vĩnh viễn không thể rời đi.】
Anh ta đang nhập tin nhắn rất lâu.
【Lúc đó anh còn nhỏ.】
【Tôi cũng nhỏ.】
【Nhưng tôi đã gánh chịu cái giá của việc chọn nhầm người, anh cũng nên gánh chịu.】
Anh ta lại hỏi:
【Gặp nhau một lần được không?】
【Được.】
Anh ta gửi đến một biểu tượng ngạc nhiên.
Tôi gửi mã QR của nhóm họp lớp kỷ niệm 10 năm qua.
【Nơi công cộng, bạn học bình thường. Chỉ một lần này thôi.】
Trả lời xong câu này, tôi xóa kết bạn với anh ta.
Đường Lê nghe xong, hỏi tôi tại sao còn đồng ý gặp.
"Để xem."
"Xem cái gì?"
"Xem người mà thời niên thiếu từng nghĩ rằng bỏ lỡ sẽ ch*t đi được, giờ đây rốt cuộc đã lớn thành cái dạng gì."
Cậu ấy cắn ống hút.
"Lỡ như vẫn còn rất đẹp trai thì sao?"
"Vậy thì nhìn thêm hai mắt."
"Cậu không sợ Bùi Tri Tự gh/en à?"
"Dạo này anh ấy chỉ gh/en với con chip mới thôi."
Đường Lê cười đến mức gục xuống bàn.
Tôi cũng cười.
Tôi không muốn viết lại những trang cũ đó, chỉ muốn quay đầu lại x/ác nhận một chút: bài toán khó năm xưa, nay đến giấy nháp cũng không xứng để chiếm chỗ.
12.
Họp lớp kỷ niệm 10 năm tổ chức tại Kinh Châu.
Tôi đến muộn, phòng bao đã ngồi kín chỗ.
Thầy Trần đã nghỉ hưu, tóc bạc nửa đầu. Đường Lê đang chia quà lưu niệm cho mọi người bên cạnh thầy, thấy tôi bước vào, cậu ấy giơ ly rư/ợu lên hét lớn:
"681 đến rồi!"
Thầy Trần chỉnh lại lời cậu ấy.
"Giờ phải gọi là Tổng giám đốc Khương."
"Thầy đừng ạ."
Tôi đặt trà tặng thầy lên bàn.
"Thầy cứ gọi Tổng giám đốc Khương, là con lại nhớ đến sáu bài dãy số truy hồi đấy."
Chu Nghiên Xuyên ngồi ở vị trí gần cửa.
Cái nhìn đầu tiên tôi suýt chút nữa không nhận ra.
Anh ta không hề sa sút, cũng không đứng cạnh đống rác đợi tôi bố thí. Sơ mi bình thường, công việc bình thường, vòng eo tăng thêm một vòng so với thời cấp ba, đuôi mắt đã có những nếp nhăn nhỏ.
Điều này ngược lại càng chân thực hơn.
Ánh trăng sáng thời niên thiếu không vỡ nát thành bùn, chỉ là bị cuộc sống mài giũa thành một người đàn ông trung niên có thể bắt gặp ở bất cứ đâu.
Tô Mạn Ninh không đến.
Nghe bạn học nói, sau khi tốt nghiệp cô ta về quê, thi đỗ vào một ngân hàng. Lý do chia tay với Chu Nghiên Xuyên cũng không phức tạp: cô ta chê anh ta luôn đẩy lựa chọn cho người khác, anh ta chê cô ta vĩnh viễn cần được chăm sóc.
Hai người cuối cùng cũng được ăn quả do chính mình trồng.
Tiệc rư/ợu đã qua ba tuần, người bạn học cũ ngồi đối diện đột nhiên nhắc đến thời cấp ba. Cô ấy giờ đã đổi sang họ chồng, tôi nhất thời không nhớ ra tên gốc, dù sao cũng chẳng quan trọng.
"Dư Đường, cậu phải cảm ơn Chu Nghiên Xuyên chứ? Không có chuyện đó của anh ta, có khi cậu chẳng đột nhiên thông suốt đâu."
Bàn tiệc im lặng một giây.
Chu Nghiên Xuyên nhìn về phía tôi.
Tôi đặt đũa xuống.
"Không cảm ơn."
"Tổn thương không tự sinh ra thành công. Có người thất tình xong thi trượt, có người từ chức xong n/ợ nần, tôi có thể đi đến ngày hôm nay, là do tôi làm bài tập, kiểm tra dự án, ký hợp đồng, thức trắng sáu năm."
"Tác dụng của anh ta, chỉ là giúp tôi kịp thời dành ra thời gian."
Thầy Trần gật đầu.
"Câu này đúng."
Đường Lê nâng ly.
"Vậy cảm ơn ai?"
Tôi chạm ly với cậu ấy.
"Cảm ơn Khương Dư Đường mười tám tuổi đã chịu quay đầu c/ứu lấy chính mình."
Chu Nghiên Xuyên uống rất nhiều.
Sau khi tàn tiệc, anh ta đuổi theo tôi ở hành lang khách sạn.
"Dư Đường."
Tôi dừng lại.
Anh ta thở hổ/n h/ển vài hơi, tay vẫn nắm ch/ặt chìa khóa xe.
"Anh đã xem tất cả các bài phỏng vấn của em."
"Rồi sao?"
"Anh vẫn luôn nghĩ, nếu năm đó người anh chọn là em--"
"Dừng lại."
Tôi giơ tay.
"Anh lại nhầm rồi."
"Cái gì?"
Tôi nhìn anh ta.
"Năm đó anh bận rộn bắt cá hai tay, tôi đã xóa anh khỏi danh sách lựa chọn rồi."
Khuôn mặt anh ta cứng đờ.
"Anh biết bây giờ anh không xứng với em, nhưng chúng ta quen nhau mười hai năm. Em đối với anh thật sự không còn chút tình cảm nào sao?"
"Còn."
Đôi mắt anh ta sáng lên.
"Nhìn thấy anh, tôi rất lấy làm may mắn."
"May mắn cái gì?"
"May mắn vì năm mười tám tuổi ánh mắt tôi đã kịp thời phục hồi."
Cửa thang máy mở ra.
Bùi Tri Tự đứng bên trong, tay cầm chiếc khăn quàng cổ tôi để quên trên xe.
Anh liếc nhìn Chu Nghiên Xuyên.
"Nói chuyện xong chưa?"
"Xong rồi."
"Cần tôi tự giới thiệu không?"
"Không cần. Anh ấy đã xem tất cả các bài phỏng vấn của chúng ta."
Bùi Tri Tự đưa khăn cho tôi, nhấn nút tầng một.
Chu Nghiên Xuyên đứng ngoài thang máy, đột nhiên hỏi:
"Khương Dư Đường, nếu có thể quay về mười năm trước, em còn đến cái cây long n/ão đó không?"
Tôi ấn giữ nút mở cửa, đưa cho anh ta câu trả lời cuối cùng.
"Có."
"Tôi đi đón Khương Dư Đường mười tám tuổi, người cuối cùng cũng chịu rời bỏ anh."
Cửa thang máy đóng lại.
Bùi Tri Tự cúi đầu nhìn tôi.
"Nói sướng miệng chưa?"
"Cũng tạm. Sửa chữa miễn phí một lỗi lịch sử."
"Giờ về nhà?"
"Về công ty. Tối nay có buổi ra mắt sản phẩm."
Anh thở dài.
"Anh biết ngay mà."
"Hối h/ận rồi?"
"Hối h/ận vì sữa đậu nành không bớt đường. Ly đó ngọt quá, khiến em phán đoán sai về anh."
Tôi đ/á anh một cái.
Trong gương thang máy, tôi cười rất hạnh phúc.
Điều này không liên quan gì đến sự nhẹ nhõm, tôi đã buông bỏ từ lâu rồi.
Tôi chỉ vui mừng thay cho cô gái mười tám tuổi từng coi Chu Nghiên Xuyên là cả thế giới. Cô ấy cuối cùng cũng tận mắt nhìn thấy, thế giới này rộng lớn lắm, một người không thể che khuất cả bầu trời.
13.
Khi buổi họp báo kết thúc, đã qua mười hai giờ đêm.
Hệ thống mới của công ty lên sóng, số lượng người dùng ở hậu trường liên tục nhảy số.
Bùi Tri Tự bị đội ngũ kỹ thuật kéo đi kiểm tra nhật ký lỗi bất thường, tôi một mình quay lại văn phòng.
Điện thoại trên bàn rung lên.
Số gọi đến, là chính tôi.
Ký ức mười năm trước đột nhiên ùa về.
Tôi nhấn nút nghe.
Trong màn hình xuất hiện Khương Dư Đường mười tám tuổi.
Tóc dài, đồng phục, trên bàn học bày ra lịch trình du lịch Hàng Châu.
Cô ấy cảnh giác nhìn tôi.
"Cô là ai?"
Cổ họng tôi nghẹn lại.
Kính văn phòng phản chiếu mái tóc ngắn, cửa sổ sát đất và ánh đèn thành phố.
Hóa ra tương lai không hề thất hứa.
Nó đi một vòng mười năm, lại giao cuộc điện thoại đó vào tay tôi.
Tôi giơ tay trái lên, cho cô ấy nhìn vết s/ẹo ở kẽ ngón tay cái.
"Em năm hai mươi tám tuổi."
Những lời tiếp theo, tôi đã ghi nhớ suốt mười năm.
Đề toán, Tinh Dược Công Nghệ, nhà thi đấu cũ, quyền biểu quyết.
Mỗi một tọa độ đều không được sai.
Cô ấy nhanh chóng hỏi ra câu hỏi khiến tôi đợi suốt mười năm:
"Sau này chúng ta có kết hôn với Chu Nghiên Xuyên không?"
Tôi nhìn cô ấy.
Trong mắt cô gái nhỏ mười tám tuổi vẫn chứa đựng sự mong đợi của mười hai năm, nhưng lại không có lấy một giọt nước mắt.
Cô ấy chưa bao giờ yếu đuối.
Cô ấy chỉ là chưa biết, mình có thể dùng sức lực vào những nơi xa xôi đến nhường nào.
"Khương Dư Đường, em đã lãng phí mười hai năm rồi, còn muốn lấy thêm mười năm nữa để kiểm chứng cho anh ta sao?"
Tín hiệu bắt đầu nhấp nháy.
Tôi tranh thủ lúc hình ảnh chưa biến mất, nói thêm một câu không có trong ký ức.
"Còn nữa, đừng sợ tương lai không giống tôi."
"Em sẽ còn tốt hơn tôi."
Màn hình tối đen.
Lịch sử cuộc gọi trống không.
Cửa văn phòng bị đẩy ra, Bùi Tri Tự đứng ở cửa.
"Đang gọi điện cho ai vậy?"
"Một cô bé sắp thi đại học."
"Quen à?"
"Rất quen."
Anh còn muốn hỏi, đội ngũ bên ngoài đã gọi chúng tôi đi c/ắt bánh kem chúc mừng.
Tôi úp điện thoại xuống bàn, đứng dậy bước ra ngoài.
Thành phố lúc nửa đêm vẫn rực sáng, ánh đèn xe trên đường cao tốc nối thành một dải vàng óng. Mọi người trong văn phòng nhìn số lượng người dùng liên tục tăng mà reo hò, kem tươi bị Hàn Tranh bôi lên chóp mũi Bùi Tri Tự, anh đen mặt đuổi theo cậu ta nửa vòng văn phòng.
Tôi đứng trước cửa sổ sát đất, nhìn một lúc.
Mười năm trước, tôi tưởng vận mệnh là đoạn video đến từ tương lai.
Đi đến ngày hôm nay mới biết, cuộc điện thoại chỉ vang lên vài phút, còn mỗi ngày sau đó, đều là do chính tôi gọi đi.
Tôi tháo thẻ nhân viên, xoay người gia nhập cùng họ.
Người sai lầm hãy cứ ở lại trong những trang cũ.
Những đóa hoa, tiếng vỗ tay, con đường dài và những vì sao sau này, tôi tự tay tặng cho chính mình.
