Kết hôn ba năm, ngày nào tôi cũng thức dậy lúc 5 giờ rưỡi sáng để làm cơm hộp cho chồng.
Cho đến khi cô thư ký nhỏ của anh ta đăng ảnh bữa trưa lên mạng, cười nhạo tôi là người giúp việc miễn phí cuối cùng cũng biết lười biếng, tôi mới biết những hộp cơm ghi tên anh ta chưa bao giờ đến tay anh.
Chồng tôi vừa dung túng cho cô ta ăn cơm tôi nấu, dùng căn bếp của tôi, vừa nói tôi là người vợ duy nhất của anh ta.
Ngày hôm đó, tôi tắt bếp, dọn đi máy ảnh, và cũng thu hồi lại chút thể diện mà anh ta sợ mất nhất.
Sau này, khi anh ta ôm hộp cơm đã nguội ngắt đến c/ầu x/in tôi, tôi chỉ hỏi một câu: Cơm thừa ba năm qua, ăn có ngon không?
1.
Tôi chụp màn hình bài đăng trên mạng xã hội của Kiều Phù.
Rồi nhấn nút thích.
Chưa đầy nửa phút, cô ta xóa bài, nhưng cuộc gọi lại đổ chuông đến máy của Thịnh Duẫn Thành.
Cửa phòng ngủ không đóng ch/ặt, anh ta hạ giọng dỗ dành cô ta: "Anh đã nói cô ấy rồi. Em đừng khóc, ảnh chụp màn hình chẳng có gì đâu, cô ấy sẽ không làm gì em đâu."
Tôi đứng ngoài cửa, ghi âm lại cả câu này.
Thịnh Duẫn Thành kết thúc cuộc gọi, nhìn thấy tôi, sắc mặt cứng đờ trong chốc lát.
"Nghiên Thư, em dậy từ lúc nào?"
"Vừa đúng lúc nghe thấy anh thay tôi quyết định rằng tôi sẽ không làm gì cô ta."
Anh ta nhíu mày: "Kiều Phù còn trẻ, nói năng không biết chừng mực. Anh đã m/ắng cô ấy rồi. Em đừng làm ầm ĩ chuyện này đến công ty."
"Cô ta bao nhiêu tuổi?"
"Hai mươi tư."
"Có thể ký hợp đồng lao động, có thể đặt khách sạn cho anh, có thể gọi tôi là người giúp việc miễn phí trên mạng xã hội. Cô ta đã trưởng thành, anh cũng vậy."
Tôi bước vào bếp, đổ số gạo đã ngâm từ tối qua vào thùng rác. Những nguyên liệu đã được sơ chế sẵn trong tủ lạnh được xếp gọn gàng, tôi lấy từng hộp ra, cho vào túi bảo quản.
Thịnh Duẫn Thành đi theo vào, giọng điệu bắt đầu mất kiên nhẫn.
"Sáng sớm ra em làm cái gì thế? Hôm nay anh còn có cuộc họp."
"Cuộc họp của anh thì liên quan gì đến bữa sáng của tôi?"
Anh ta sững người.
Ba năm sau kết hôn, anh ta đã quen với việc tôi dậy lúc 5 giờ rưỡi. Cơm phải nấu độ mềm vừa phải, món mặn không được có mỡ, rau xanh không được để qua đêm. Đi công tác phải mang theo sandwich, đ/au dạ dày phải đổi thành cháo. Anh ta chưa bao giờ hỏi tôi ngủ lúc mấy giờ, cũng chưa từng nghĩ tôi còn có lịch chụp hình vào buổi sáng.
Chiếc hộp cơm màu xanh đặt trên mặt bàn bếp, mặt trong nắp hộp còn dán cái tên do chính anh ta viết.
Tôi bóc nhãn, vò nát thành một cục.
"Từ nay về sau không có cơm hộp nữa. Bữa sáng cũng không."
"Chỉ vì một bài đăng trên mạng xã hội thôi sao?"
Tôi mở điện thoại, lướt từng tấm ảnh trong bài đăng của Kiều Phù suốt nửa năm qua cho anh ta xem. Cơm chiên tôm, đùi gà sốt teriyaki, bò hầm cà chua, tất cả đều đựng trong chiếc hộp cơm màu xanh đó. Những dòng chú thích của cô ta chuyển từ "Sếp cho ăn" thành "Có người nhớ khẩu vị của mình", gần đây nhất là "Người được yêu thương tử tế, đến bữa trưa cũng chẳng cần phải lo lắng".
Thịnh Duẫn Thành tránh ánh mắt của tôi.
"Dạ dày cô ấy không tốt, có những lúc anh ăn không hết, tiện tay đưa cho cô ấy thôi. Em làm nhiều như vậy, vứt đi cũng lãng phí."
"Mỗi lần tôi chỉ nấu đúng một phần."
Đôi môi anh ta mấp máy.
Tôi nói thay anh ta: "Vậy nên không phải là anh ăn không hết, mà là ngay từ đầu anh đã không định ăn rồi."
Tôi không đợi anh ta giải thích, quay về phòng ngủ kéo vali ra. Quần áo chỉ lấy những món hay mặc, giấy tờ, máy tính, ổ cứng đều cho vào túi đựng máy ảnh. Bức ảnh cưới trên bàn trang điểm quá lớn, tôi không đụng đến.
Thịnh Duẫn Thành chặn ở cửa.
"Ôn Nghiên Thư, em định đi đâu?"
"Về căn nhà của riêng tôi."
"Căn hộ nhỏ đó chẳng phải đã cho người khác thuê rồi sao?"
"Tháng trước hết hạn rồi, tôi không gia hạn nữa."
Lần này, anh ta thực sự h/oảng s/ợ.
"Em đã chuẩn bị từ lâu rồi?"
Tôi kéo vali, lướt qua người anh ta.
"Không. Chỉ là tôi chưa bao giờ ng/u ngốc đến mức b/án đi căn nhà m/ua trước khi cưới."
2.
Khi Mục Đồng nhìn thấy tôi kéo vali bước vào studio, cô ấy lập tức tăng nhiệt độ máy sưởi trong phòng chụp, rồi đưa cho tôi một cốc sữa đậu nành.
"Lần này là cãi nhau hay là đoạn tuyệt?"
"Đoạn tuyệt."
"Uống chút gì cho ấm người đi, đừng để bản thân kiệt sức, trong khi anh ta vẫn đang ở ngoài kia nhởn nhơ. Không đáng đâu."
Tôi mỉm cười, ngồi xuống trước máy tính.
Studio này là tôi và Mục Đồng cùng mở sau khi tốt nghiệp đại học. Sau khi kết hôn, Thịnh Duẫn Thành hy vọng tôi tập trung vào gia đình, tôi không rút lui, chỉ giảm một nửa số buổi chụp ngoại cảnh. Ba năm qua, tôi thường xuyên chỉnh sửa ảnh đến tận rạng sáng, rồi sáng sớm lại vào bếp nấu cơm.
Thịnh Duẫn Thành luôn nói, anh ta không bận tâm việc tôi có chút sự nghiệp nhỏ.
Năm ngoái, chúng tôi chụp ảnh quảng bá cả mùa cho một thương hiệu nội thất địa phương, số tiền hợp đồng đủ trả tiền thuê studio trong nửa năm. Trong miệng anh ta, đó cũng chỉ là "con gái có việc làm thì tốt thôi".
Tôi đăng nhập vào đám mây, phân loại ảnh chụp màn hình bài đăng của Kiều Phù, bản ghi âm và ảnh hộp cơm vào từng tệp riêng.
Mục Đồng dựa vào bàn xem một lúc, sắc mặt ngày càng khó coi.
"Bộ bát đĩa này có phải của cậu không?"
Cô ấy chỉ vào một đoạn video ngắn Kiều Phù đăng tuần trước. Trong khung hình, một đôi tay đang múc bò hầm vào chiếc đĩa sứ trắng, phía sau là mặt bàn đ/á màu xám nhạt và một nhành khuynh diệp nhỏ.
Đó là căn bếp nhà tôi.
Chiếc đĩa sứ trắng là quà tân gia mẹ tôi tặng, nhành khuynh diệp cắm trong chiếc bình thủy tinh tôi m/ua ở chợ đồ cũ. Video chỉ quay đến tay của Kiều Phù, kèm dòng chú thích "Nấu một bữa tối cho người quan trọng".
Tôi tải video xuống.
"Cô ta đã đến nhà tôi khi nào?"
Mục Đồng suy nghĩ một chút rồi nói: "Kiểm tra nhật ký khóa cửa đi."
Khóa cửa thông minh ở nhà có liên kết với hòm thư của tôi.
Tôi mở hệ thống quản lý, ngoài tôi và Thịnh Duẫn Thành, còn có một mật khẩu tạm thời đã được sử dụng mười bảy lần.
Lần sớm nhất là năm tháng trước, lần gần nhất chính là thứ Bảy tuần trước.
Ngày đó Thịnh Duẫn Thành nói với tôi rằng anh ta đi xem cửa hàng cùng khách hàng, bảo tôi đừng đợi anh ta ăn cơm.
Camera trong bếp vốn dùng để theo dõi con mèo. Sau khi con mèo ch*t b/ệnh năm ngoái, tôi đã rút nguồn điện, nhưng lại quên mất ở cửa ra vào còn một chiếc chuông cửa liên động. Dữ liệu trên đám mây chỉ lưu trữ trong ba mươi ngày, tôi nộp thêm phí, tìm lại được vài đoạn video ngắn.
Trong khung hình, Thịnh Duẫn Thành mở cửa cho Kiều Phù.
Cô ta đi dép của tôi, xách theo đèn trợ sáng và hai túi nguyên liệu.
Thịnh Duẫn Thành lấy chiếc tạp dề của tôi trên tủ giày, đích thân đeo cho cô ta. Cô ta xoay người ôm lấy anh ta, anh ta cúi đầu hôn lên tóc cô ta.
Tôi xuất video gốc ra, lưu làm ba bản.
Mục Đồng hỏi: "Bây giờ gọi cho anh ta à?"
"Không."
Mục Đồng kinh ngạc trợn tròn mắt: "Đến nước này rồi mà cậu vẫn nhịn được sao?"
"Trước hết hãy liệt kê rõ ràng tài khoản chung, bảo hiểm, bất động sản và số tiền công ty anh ta n/ợ studio.
Chuyện gì cần trả lời, tôi sẽ trực tiếp đối mặt mà trả lời."
Tôi gọi điện cho Kỳ Lan. Cô ấy là luật sư hôn nhân gia đình mà Mục Đồng từng hợp tác, sau khi nghe xong chỉ hỏi tôi ba câu: Có con không, có công ty kinh doanh chung không, có đứng ra bảo lãnh n/ợ cho đối phương không.
