Sủi cảo bị vỡ, cháo bị ch/áy, rau xanh quên bỏ muối. Sau mỗi tấm ảnh đều kèm một câu: "Trước đây vất vả cho em rồi."
Tôi cài đặt chế độ im lặng cho tin nhắn của anh ta.
Mẹ Thịnh từng đến studio chặn đường tôi một lần, mang theo một nồi canh sườn. Bà nói gần đây Thịnh Duẫn Thành tái phát b/ệnh dạ dày, c/ầu x/in tôi đến xem thử.
Tôi để lại nồi canh ở quầy lễ tân, không nhận.
"Anh ấy có bảo hiểm y tế, cũng có ứng dụng đặt đồ ăn."
Mẹ Thịnh sốt ruột đến bật khóc: "Vợ chồng một kiếp, con thật sự có thể tà/n nh/ẫn đến thế sao?"
Mục Đồng từ trong phòng chụp bước ra, đưa cho bà một tờ quy trình đặt lịch khám khoa tiêu hóa ở b/ệnh viện gần đó.
"Dì à, chăm sóc con trai đã trưởng thành không nằm trong nghĩa vụ ly hôn của Ôn Nghiên Thư. Nếu thực sự lo lắng thì hãy đưa anh ấy đi khám bác sĩ."
Mẹ Thịnh cầm tờ giấy, cuối cùng không m/ắng thêm câu nào nữa.
Dự án mới của studio tiến triển rất thuận lợi.
Thương hiệu nội thất trẻ em giao toàn bộ phần hình ảnh cả mùa cho chúng tôi, tôi bắt đầu chụp ngoại cảnh trở lại, còn tuyển thêm một trợ lý chính thức.
Có hôm tan làm rất muộn, Mục Đồng và tôi ngồi trên sàn nhà mở hộp cơm.
Cô ấy gắp đùi gà cho tôi: "Trước đây cậu luôn nói Thịnh Duẫn Thành không ăn da gà, nên tiện tay cậu cũng cai luôn da gà. Bây giờ có ăn không?"
Tôi cắn một miếng: "Ăn."
Giòn, có chút vị tiêu.
Vừa ăn chúng tôi vừa đối chiếu danh sách chụp ảnh cho ngày hôm sau.
Giá đèn do trợ lý lo, pin dự phòng do tôi kiểm tra, Mục Đồng gọi điện x/ác nhận thông tin dị ứng của mẫu nhí.
Ăn xong, cô ấy thu dọn hộp rỗng vào túi. Tôi đi đến tủ sạc pin đếm pin, viên còn thiếu nhanh chóng được tìm thấy trong ngăn kẹp của túi máy ảnh.
Ngày hôm sau, trợ lý đã mang đủ pin từ sớm. Mục Đồng dúi cốc cà phê nóng vào tay tôi. Sau khi buổi chụp kết thúc, khách hàng x/ác nhận ngay loạt ảnh mẫu đầu tiên tại chỗ.
Khi email x/ác nhận đến, tôi cho Mục Đồng xem qua. Cô ấy giơ tay đ/ập tay với tôi.
12.
Ngày nhận giấy ly hôn, trời đổ một trận mưa nhỏ.
Thịnh Duẫn Thành đứng ngoài cửa cơ quan đăng ký, tay xách chiếc hộp cơm màu xanh đó.
Nhãn tên trên nắp hộp đã bị tôi x/é đi, chỉ còn lại một vết hằn màu nhạt hơn.
Anh ta nói: "Anh rửa sạch rồi. Trả lại cho em."
"Vứt đi."
"Nghiên Thư."
Tôi dừng bước.
Anh ta ôm ch/ặt hộp cơm vào lòng, giọng khản đặc: "Gần đây anh tự nấu ăn, mới biết chuẩn bị những thứ này mỗi ngày phiền phức đến thế nào. Đi chợ, rửa, c/ắt, còn phải tính toán thời gian. Trước đây anh thật sự không biết."
"Anh không phải là không biết."
Anh ta nhìn tôi.
"Anh chỉ là cảm thấy, tôi làm những việc này chẳng tốn chút chi phí nào."
Tôi nhìn vết dầu không thể rửa sạch trong hộp cơm, hỏi anh ta: "Cơm thừa ba năm qua, ăn có ngon không?"
Anh ta cúi đầu: "Không ngon."
Nước mưa từ mái hiên rơi xuống, đọng thành những vũng nước nhỏ bên bậc thềm.
Thịnh Duẫn Thành hỏi: "Chúng ta còn khả năng nào không?"
"Không."
"Nếu anh quay đầu sớm hơn một chút thì sao?"
"Anh bắt đầu nấu ăn, xin lỗi, quay đầu, đều là khi chức vụ không lên, nhà sắp b/án. Thịnh Duẫn Thành, quá muộn rồi."
Anh ta mở miệng, cuối cùng không giải thích thêm.
Tôi bung dù, lướt qua người anh ta.
Căn hộ đã được sơn lại tường, bàn ăn cũ được thay bằng một chiếc bàn lớn có thể trải vải nền. Bên cửa sổ hướng Đông bày hai chậu bạc hà, trong tủ lạnh không có cơm hộp được chia sẵn, chỉ có sữa chua và trái cây tôi m/ua tối qua.
Sáng sớm hôm sau, tôi đến phòng chụp chụp một bộ ảnh quảng cáo bữa sáng.
Bánh mì nướng vừa ra lò, bơ tan chảy trên bề mặt. Trợ lý hỏi tôi có muốn chụp tạo hình hoàn chỉnh trước không, tôi điều chỉnh tấm hắt sáng, để cô ấy di chuyển cốc cà phê vào trong ánh sáng.
Tiếng màn trập vang lên vài vòng, hình ảnh dừng lại.
Tôi buông máy ảnh, bẻ một chiếc bánh mì vẫn còn ấm nóng.
Cơn mưa ngoài cửa sổ đã tạnh, ánh nắng sớm vượt qua tờ giấy nền trắng, rơi trên đầu ngón tay tôi.
Lần này, miếng đầu tiên dành cho chính mình.
