Tước vị của phủ quận công vốn chỉ còn hư danh, sau khi vụ án này được báo lên triều đình, tước vị bị thu hồi hoàn toàn. Ngày xoá biển ở tông từ, Bùi lão phu nhân ngồi trên bậc thềm m/ắng ta huỷ hoại cơ nghiệp tổ tông.
"Mẫu thân nói sai rồi. Người v/ay n/ợ là nhà họ Bùi, người b/án đất tế tự là con trai bà, người dùng ấn giả là bà. Hôm nay người đến thu biển, con không hề mời một ai."
Bà chộp lấy gậy chống ném về phía ta. Hộ vệ muốn cản, ta nghiêng người tránh né, gậy chống rơi xuống bậc đ/á g/ãy làm đôi.
Bà cũng ngã xuống.
Ta không đỡ, chỉ gọi đại phu đến. Đại phu nói sau khi trúng gió bà đi lại khó khăn, cần tĩnh dưỡng. Chi nhánh nhà họ Bùi không ai chịu nhận, ta bèn sắp xếp bà ở căn viện nhỏ cuối cùng trong căn nhà cũ, để hai bà vú chăm sóc.
Có người nói ta hà tất phải nuôi bà.
Ta không phải vì danh tiếng hiếu thảo. Bà tham gia vào vụ án giả ch*t, tài sản đứng tên đang bị niêm phong, người không thể mất tích vô cớ. Hơn nữa, ta muốn bà sống mà nhìn cho rõ: xe lụa nhà họ Chúc đi qua cửa phủ quận công từng chiếc một, những thương nhân ngày xưa cúi đầu trước nhà họ Bùi nay không còn đưa danh thiếp nữa, ngay cả lễ tế tông tộc cũng không còn chỗ cho bà.
Khi Kỳ Đình Vân đến đưa văn bản kết án, hỏi ta có muốn truy đòi toàn bộ số bạc Bùi Yến Chi lén lút lấy đi trong hôn nhân không.
"Tất nhiên."
"Trước khi lưu đày hắn không có tài sản để thi hành, chỉ có thể đăng ký vào hồ sơ."
"Đăng ký là được. N/ợ nần không vì nghèo mà biến mất."
Chàng gật đầu, đưa văn bản cho ta, không nói lời bảo trọng sau này, cũng không hỏi một nữ tử đơn thân như ta sống thế nào. Chàng biết ta có mẫu thân, có thương hiệu, có hộ vệ, cũng có con đường mình chọn.
Phụ thân lại đến khuyên ta.
Ông thấy phủ quận công sụp đổ, sợ nhà họ Chúc mất chỗ dựa, muốn ta nhân lúc còn trẻ tái giá với một nhà quan lại. Ta đặt tờ giấy n/ợ còn lại mà ông thiếu sò/ng b/ạc lên bàn.
"Mối hôn sự đầu tiên phụ thân chọn cho con, thứ muội cư/ớp mất; mối hôn sự thứ hai, suýt chút nữa lấy đi thương hiệu của con. Nếu người còn muốn chọn mối thứ ba, hãy thanh toán sổ sách của mình trước đã."
Ông x/ấu hổ bỏ đi.
Mẫu thân từ sau bình phong bước ra, hỏi ta: "Con thực sự không tái giá nữa?"
"Hiện tại không muốn."
"Vậy thì không gả. Ngày nào muốn, cũng phải kiểm tra sổ sách của hắn trước."
Ta bật cười thành tiếng.
Mùa xuân đầu tiên sau khi kết thúc vụ án, bến đò Tây Bình mở cửa trở lại. Nhà họ Chúc không còn mượn thư giới thiệu của bất kỳ quyền quý nào, mà liên kết hai mươi bảy tiệm lụa nhỏ, cùng nhau bỏ vốn bảo trì thương lộ, thuê hộ vệ, lập khế ước bồi thường. Hàng của nhà ai xảy ra vấn đề, theo khế ước mà chia sẻ; ai muốn cậy thế chen ngang, trực tiếp xoá tên.
Trước kia các tiệm lụa nhỏ gặp cảnh bị giữ hàng, chỉ có thể tự mình nhờ người xin xỏ. Tháng đầu tiên sau khi liên minh thành lập, quan kho vô tình ép hàng của một nhà, hai mươi bảy chưởng quầy đồng loạt mang đơn kiểm hàng đến cửa, ngay trong ngày liền lấy lại được hàng.
Năm này, đường Bắc và đường Nam nhà họ Chúc đồng thời sinh lời. Quan kho chủ động phái người đến bàn về việc cung cấp hàng dài hạn, không còn ai hỏi ta có phải là goá phụ của phủ Định Viễn Bá nữa không.
Tên của Bùi Yến Chi cũng hoàn toàn biến mất khỏi sổ sách thương mại và gia phả.
11.
Bùi lão phu nhân sống thêm ba năm trong căn viện nhỏ.
Năm thứ nhất, bà ngày ngày m/ắng ta, gặp ai cũng nói con trai sẽ trở về. Năm thứ hai, bà bắt đầu nhờ người ở Bạch Hạc Quan gửi thư. Năm thứ ba, bà ngay cả giường cũng không xuống được, vẫn đ/è chiếc túi đựng giấy thông hành cũ dưới gối.
Ta chưa bao giờ vạch trần bà.
Thư gửi đi vẫn đi như thường, thư trả lời cũng có như thường. Những bức thư trả lời đó bắt chước chữ viết của Bùi Yến Chi, nói đất Bắc lạnh lẽo khổ cực, nói mình đang tìm cách thoát thân, nói chỉ cần mẫu thân đưa thêm một khoản bạc, liền có thể m/ua chuộc quan ải.
Bùi lão phu nhân gom toàn bộ tiền riêng, trang sức, cùng với đôi vòng vàng cất giấu nhiều năm, giao hết cho người đưa thư.
Số bạc không vào túi ta. Ta lấy danh nghĩa nhà họ Bùi bồi thường cho những người làm công và tá điền bị n/ợ lương năm xưa, mỗi một khoản đều có biên lai.
Bà tưởng mình đang c/ứu con trai, thực ra là đang từng chút một trả n/ợ cho nhà họ Bùi.
Đêm lâm chung, bà cuối cùng không nhịn được mà khoe với ta bí mật đó.
Thế là có màn mở đầu kia.
Bà nhìn chiếc nhẫn bạc trong hộp gỗ mun, ánh sáng cuối cùng trong mắt tan đi.
"Ngươi lừa ta… những bức thư đó…"
"Hai phong đầu là thật. Những bức thư trả lời sau đó, là bắt đầu có sau khi danh sách lưu đày được gửi đến Lăng Châu."
"Yến Chi ch*t thế nào?"
"Sập mỏ đ/á ở đất Bắc. Hắn vốn xếp ở bên ngoài, vì tranh một vị trí tránh gió, đã đổi thẻ công với người khác. đ/á sụp xuống đ/è vào hàng bên trong, th* th/ể hắn ba ngày sau mới tìm thấy."
Đây không phải là sự sắp đặt của ta.
Đến cuối cùng hắn vẫn muốn chiếm lợi của người khác, vẫn tưởng đổi cái tên là có thể tránh được cái giá phải trả. Quan sai dựa vào chiếc nhẫn bạc và vết s/ẹo cũ để x/ác nhận danh tính, đưa h/ài c/ốt về Lăng Châu.
Ta không ch/ôn hắn vào m/ộ tổ nhà họ Bùi.
Tông tộc đã xoá tên, m/ộ tổ không nhận hắn. Ta hoả táng theo quy củ của tử tù không hộ tịch, đem biên bản khám nghiệm và h/ài c/ốt cùng cất vào trong hộp, đợi ngày Bùi lão phu nhân chịu nhận.
Bà chưa bao giờ hỏi.
Bà thà tin rằng con trai đang cùng mỹ nhân và bạc tiền tiêu d/ao ở phương Nam, cũng không muốn thừa nhận hắn tham lam, vô năng, lại còn thua sạch sành sanh.
"Minh Châu đâu?" Bà thều thào.
"Ở quan phường."
Năm thứ hai Chúc Kỳ Lan vào quan phường, mặt bị th/uốc nhuộm nóng làm bỏng. Nàng ta từng viết thư cầu phụ thân chuộc mình, phụ thân đang bận lấy lòng thiếp mới, không trả lời. Nàng ta lại c/ầu x/in ta, nói nguyện ý làm nha hoàn cả đời cho ta.
Ta trả lại bức thư.
Tám năm quan phường là hình ph/ạt nàng ta tự nhận tội mà có, ta không có quyền thay quan phủ sửa, cũng không muốn sửa. Nàng ta làm xong việc nên làm, tự nhiên có thể ra ngoài. Ra ngoài rồi già hay x/ấu, nghèo hay b/ệnh, đều do nàng ta tự chịu.
Bùi lão phu nhân rơi một giọt nước mắt đục ngầu.
"Ngươi đ/ộc á/c như vậy, sẽ có báo ứng."
Ta đặt hộp gỗ mun bên cạnh giường bà.
"Bà trước kia nói, quy củ phủ quận công là báo ứng không rơi xuống đầu người quý tộc. Nay lại tin vào điều này rồi sao?"
Tay bà quờ quạng trên mặt chăn hai cái, không chạm được vào hộp.
Bên ngoài nổi gió, giấy cửa sổ khẽ rung. Khi bà vú vào thêm đèn, bà đã tắt thở.
Ta lo hậu sự theo chương trình đã chuẩn bị sẵn. Không nghi trượng phủ quận công, không tông thân khóc linh, chỉ có một chiếc qu/an t/ài đơn sơ.
Bà và h/ài c/ốt của Bùi Yến Chi được ch/ôn ở nghĩa trang ngoài thành, cách nhau một hàng thông.
Ngày hạ táng, ta không đi.
Ta đang kiểm tra lô hàng đầu tiên ở xưởng dệt mới mở ở Nam thành.
