Tống Doanh nhìn chằm chằm vào tôi, như thể lần đầu tiên nhìn rõ tôi là ai.
Có người thì thầm hỏi: "Quản lý Hứa là con gái của chủ tịch hội đồng quản trị sao?"
Tôi không tiếp lời, quay người bảo mọi người trở về vị trí làm việc. Buổi chiều, ba bản thảo bao bì trải đầy trên bàn họp, tôi cầm bút lên, bảo nhà thiết kế gỡ bản lòe loẹt nhất xuống trước.
Kết quả điều tra có sau hai ngày. Những lời lẽ của Tống Doanh cấu thành hành vi truyền bá không đúng đắn, bị ghi cảnh cáo nghiêm trọng, kéo dài thời gian thử việc và điều chuyển khỏi các dự án liên quan đến công ty của Thương Dữ Xuyên. Quyết định này không hẳn là hả hê, nhưng phù hợp với quy định.
Sau khi nhận được thông báo, cô ta gửi cho tôi một đoạn tin nhắn dài, nói rằng tôi đã h/ủy ho/ại tiền đồ nghề nghiệp của cô ta.
Tôi chỉ trả lời: "Quyết định được đưa ra bởi nhóm điều tra. Nếu không phục, hãy khiếu nại theo quy trình đính kèm."
Cô ta lại gửi thêm một câu: "Cô tưởng mình thắng rồi sao?"
Tôi chụp màn hình lưu lại, không tranh cãi tiếp.
Cùng tối hôm đó, Thương Dữ Xuyên mang về một túi giấy cũ. Túi đến từ chiếc két sắt cha anh để lại, bên trong đựng thông báo tìm người năm xưa, chứng từ chuyển tiền, và một tờ biên lai gửi đồ ở ga tàu đường dài Nam Châu.
Ngày tháng trên biên lai sớm hơn một ngày so với thời điểm Tống Bách Niên tuyên bố tìm thấy Thương Dữ Xuyên, chữ ký cũng là Tống Bách Niên.
Trước khi Thương Dữ Xuyên chín tuổi được tìm thấy, Tống Bách Niên đã từng đến nhà ga đó.
5.
Thương Dữ Xuyên trải những món đồ cũ lên bàn ăn theo thứ tự thời gian.
Ký ức của anh về mấy ngày đó khi chín tuổi rất vụn vỡ. Ở ga tàu có người đưa cho anh một chai nước ngọt, lúc tỉnh dậy đã ở trong một căn phòng có cửa sổ rất cao. Tống Bách Niên xuất hiện sau đó, nói rằng đã phát hiện anh đang sốt bên cạnh bến xe. Nhà họ Tống cho anh ở lại ba ngày, đợi nhà họ Thương đến nhận người.
Cảnh sát lúc đó cho rằng kẻ lạ mặt b/ắt c/óc anh đã bỏ trốn sau khi nghe tin gió. Nhà họ Tống được coi là người c/ứu giúp nhiệt tình, nên không bị điều tra kỹ.
"Trong tủ gửi đồ từng để cái gì?" Tôi hỏi.
"Mặt sau biên lai có viết một số điện thoại cũ. Tôi đã cho người kiểm tra, số đó thuộc về Cao Khải Sinh, em họ của Tống Bách Niên."
Cao Khải Sinh năm đó vì n/ợ nần c/ờ b/ạc mà sau đó đã đi đến tỉnh khác.
Trong hồ sơ vụ án cũ có nhân chứng nhắc đến một người đàn ông bị khuyết góc tai trái, nhưng cảnh sát không tìm thấy người đó. Trên ảnh chụp thời trẻ của Cao Khải Sinh, tai trái đúng là có một vết khuyết rõ ràng.
Tôi viết tên Cao Khải Sinh và Tống Bách Niên lên giấy: "Một kẻ bắt đi, một kẻ đưa về. Tiền thưởng đã vào túi ai?"
"Khoản đầu tiên là tiền thưởng tìm người. Sau đó cha mẹ tôi vẫn luôn cảm kích họ."
Số tiền nhà họ Thương đưa cho nhà họ Tống những năm qua cao hơn nhiều so với tiền thưởng ban đầu.
Phỏng đoán này khiến người ta khó mà dễ chịu. Thương Dữ Xuyên nhìn chằm chằm vào tờ biên lai, rất lâu không động đậy.
Tôi thu giấy lại: "Đưa cho cảnh sát trước. Đừng tự mình tìm đến nhà họ Tống."
"Em không hỏi anh có khó chịu không à?"
"Tất nhiên là khó chịu. Nhưng điều anh cần làm bây giờ là đưa bằng chứng vào tay người có thể điều tra nó. Sau khi giao xong, chúng ta về nhà rồi hãy khó chịu tiếp."
Anh ngước nhìn tôi, sự căng thẳng trong đáy mắt dịu đi một chút.
Ngày hôm sau, chúng tôi gặp cảnh sát Lương, người phụ trách việc kiểm tra lại vụ án cũ.
Cảnh sát Lương không vội kết luận chỉ vì một tờ biên lai. Ông nhận tài liệu, trích xuất lại hồ sơ vụ án cũ và ghi chép chuyển tiền năm đó, đồng thời hỏi Thương Dữ Xuyên liệu có thể chấp nhận lấy lời khai một lần nữa không.
Thương Dữ Xuyên đồng ý.
Khi rời đi, cảnh sát Lương nhắc nhở chúng tôi đừng làm kinh động đến nhà họ Tống, cũng đừng công khai phỏng đoán trên mạng.
Chúng tôi làm theo.
Để x/ác nhận nguồn gốc biên lai, cảnh sát bảo Thương Dữ Xuyên dẫn đường đến ga tàu cũ.
Nhà ga đã ngừng hoạt động mười năm trước, địa điểm cũ chuyển thành một khu chợ b/án buôn nhỏ. Bức tường gạch đỏ của sảnh chờ chỉ còn lại một nửa, nơi gửi đồ trở thành cửa hàng b/án chậu nhựa. Thương Dữ Xuyên đứng ở lối vào, nhận diện rất lâu mới chỉ vào một lối đi hẹp ở sâu bên trong.
"Tôi nhớ có một cánh cửa sắt, bên ngoài cửa luôn có người kéo thùng hàng."
Cảnh sát Lương không kết luận theo ký ức của anh, chỉ bảo anh đá/nh dấu vị trí trên bản vẽ. Quản lý chợ tìm thấy ảnh trước khi cải tạo từ kho, tủ gửi đồ trong ảnh tình cờ nằm ngay cạnh lối đi đó.
Cụ già b/án chậu nhựa nghe chúng tôi hỏi về nhà ga cũ, liền ghé lại nói mình từng sửa khóa ở đây.
Cụ không quen Tống Bách Niên, nhưng nhớ có một người đàn ông cầm chiếc áo khoác của trẻ con đến để đá/nh chìa khóa cửa tủ. Chiếc áo đó có thêu tên trường bằng tiếng Anh trên ngựk, màu sắc rất nổi bật.
Thương Dữ Xuyên nhìn tôi. Ngày anh mất tích, anh mặc chính là bộ đồng phục thể dục của trường.
Cụ già đã lớn tuổi, ký ức không thể trực tiếp làm kết luận, cảnh sát Lương vẫn ghi chép lại thông tin liên lạc, đồng thời tìm ra dữ liệu về người thuê cửa hàng năm đó.
Trên đường về, Thương Dữ Xuyên cứ nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Anh nhớ ra điều gì rồi à?" Tôi hỏi.
"Không phải hình ảnh, mà là âm thanh. Tiếng cửa cuốn hạ xuống."
Anh nói trong mấy ngày đó, anh thường nghe thấy tiếng cửa sắt. Có người đẩy cơm qua khe cửa vào, cảnh cáo anh đừng khóc. Khi Tống Bách Niên bế anh ra khỏi phòng sau đó, trên quần áo ông ta có mùi th/uốc lá nồng nặc, rất giống mùi ở tiệm sửa xe bên cạnh ga tàu cũ.
Tôi bảo tài xế đỗ lại bên đường một lát.
Thương Dữ Xuyên xuống xe hít thở, tôi đứng cùng anh trong bóng râm. Trường tiểu học gần đó vừa tan học, lũ trẻ đeo cặp sách chạy qua ngã tư, phụ huynh gọi tên con qua hàng rào. Thương Dữ Xuyên nhìn họ, ngón tay vô thức vuốt ve cạnh đồng hồ đeo tay.
"Cậu bé chín tuổi là anh không làm sai bất cứ điều gì." Tôi nói.
Anh gật đầu, một lúc sau mới hỏi: "Tại sao mỗi lần em đều chỉ nói một câu?"
"Vì những điều còn lại anh đều biết. Hôm nay muốn nghe câu thứ hai cũng được."
"Thôi bỏ đi." Anh nắm lấy tay tôi, "Để dành dùng sau này."
Chúng tôi quay lại xe. Sau khi đến đồn cảnh sát, Thương Dữ Xuyên viết thêm tiếng cửa cuốn vào lời khai bổ sung, còn đặc biệt thêm một câu: Đây chỉ là liên tưởng vừa nảy sinh, không thể x/ác nhận.
Nhà họ Tống lại tìm đến trước.
Phạm Thu Hà đợi ở sảnh khách sạn ba tiếng đồng hồ, vừa thấy Thương Dữ Xuyên liền nói Tống Bách Niên bị b/ệnh tim, sau khi c/ắt trợ cấp thì tiền th/uốc cũng không m/ua nổi.
Nhân viên khách sạn đi cùng suốt quá trình, Thương Dữ Xuyên không đưa bà ta vào văn phòng.
"Chứng từ cấp c/ứu hãy nộp cho quỹ từ thiện, sau khi xét duyệt sẽ xử lý. Chuyển khoản cá nhân thì không."
Phạm Thu Hà ôm ngựk: "Chúng ta nuôi cháu ba ngày, cháu đến nhìn một cái cũng không chịu sao?"
"Tôi đã bảo tài xế đưa bà đến b/ệnh viện rồi."
"Có phải cháu nghe lời Hứa Chi Ninh, nên nghi ngờ chúng ta không?"
