Cha tôi từng tưởng Cố Viễn Chu chỉ là một cố vấn bình thường, thậm chí còn từng mỉa mai anh ta trước mặt cấp dưới là lớn tuổi, ăn mặc quê mùa. Mãi sau này ông ta mới biết, chủ sở hữu thực sự của tổ chức đầu tư đó chính là Cố Viễn Chu.
Hiện tại, người đàn ông từng bị ông ta coi thường đang cầm lái, mẹ tôi ngồi ghế sau, mặc một chiếc áo khoác dáng dài màu sáng, móng tay sơn màu hồng nhạt.
Cha tôi mấp máy môi.
Mẹ tôi cũng nhìn thấy ông ta.
Tôi tưởng bà sẽ đ/au lòng, hoặc ít nhất là quay đầu nhìn thêm một cái.
Nhưng bà chỉ nhìn đúng hai giây rồi quay sang cửa sổ bên kia.
"Tri Vi, gần triển lãm thư họa có một quán cá nấu dưa chua phải không?"
"Có ạ."
"Tối nay đi ăn nhé."
"Tuần trước mẹ đã ăn hai lần rồi."
"Vậy thì cá nấu canh."
"Vẫn là cá thôi mẹ."
Mẹ bị tôi chọc cười, đôi mắt bà cong cong. Cố Viễn Chu nhìn bà qua gương chiếu hậu, cũng mỉm cười theo.
Đèn xanh bật sáng, chiếc xe chậm rãi tiến về phía trước.
Bóng dáng cha tôi trong gương chiếu hậu ngày càng nhỏ, cuối cùng bị dòng xe cộ che khuất hoàn toàn.
Thứ ông ta đá/nh mất chưa bao giờ chỉ là một công ty hay vài căn nhà. Ông ta đã đá/nh mất chân tình suốt hai mươi hai năm của một người phụ nữ, đá/nh mất sự tôn trọng cuối cùng của một đứa con gái, và đá/nh mất cả nửa đời sau đáng lẽ có thể bình yên hạnh phúc.
Ông ta từng tưởng rằng mẹ sẽ không bao giờ rời đi.
Vì bà nhu mì, tiết kiệm, không nỡ rời bỏ gia đình này, cũng không có đủ tiền bạc.
Ông ta coi sự nhẫn nhịn của mẹ là vô năng, coi sự hy sinh của bà là điều hiển nhiên.
Đến khi mẹ thực sự quay lưng, ông ta mới nhận ra, người phụ nữ từng bị ông ta coi thường ấy không phải là không có đường lui, chỉ là trước đây bà không nỡ bước đi mà thôi.
11
Sau khi ly hôn hai năm, mẹ theo học tại trường đại học người cao tuổi.
Bà học tranh thủy mặc, thư pháp, đàn cổ tranh, còn đăng ký cả lớp nhiếp ảnh. Khi bức tranh mẫu đơn đầu tiên được thầy giáo dán lên tường trưng bày, bà đã chụp mười mấy tấm ảnh gửi cho tôi.
Dưới bài đăng, toàn là bạn học mới quen.
"Chị Phương Hoa vẽ đẹp quá."
"Càng ngày càng có khí chất."
"Tuần sau cùng đi dã ngoại nhé."
Mẹ trước đây rất hiếm khi đăng mạng xã hội.
Vì cha cho rằng bà chụp ảnh không đẹp, văn viết cũng "không có văn hóa".
Bà thỉnh thoảng đăng một tấm ảnh cơm nước nấu xong, cha cũng chê bà đem chuyện trong nhà ra khoe khoang.
Hiện tại, mạng xã hội của bà có hoa, có tranh, có những chuyến du lịch và cả những tấm ảnh tự chụp.
Có một lần, bà đăng một tấm ảnh chụp chung của hai mẹ con.
Lời dẫn chỉ vỏn vẹn một câu:
"Con gái của tôi, là chỗ dựa của tôi."
Tôi bình luận:
"Bản thân mẹ cũng là chỗ dựa của chính mình."
Bà trả lời rất nhanh:
"Đúng, chúng ta đều là vậy."
Cố Viễn Chu vẫn giữ khoảng cách chừng mực. Anh ấy không bao giờ đột ngột đến nhà, cũng không can thiệp vào cuộc sống của mẹ dưới danh nghĩa người giúp đỡ. Vào các dịp lễ tết, anh ấy gửi những món quà không quá đắt đỏ nhưng đầy tâm ý.
Mẹ từng nhắc đến việc thích tác phẩm của một họa sĩ già, anh ấy liền nhờ người tìm bằng được cuốn sách tranh phiên bản giới hạn.
Mẹ nói hồi nhỏ trong sân nhà từng trồng hoa quế, anh ấy liền gửi đến vài giống hoa phù hợp trồng trong chậu.
Tôi từng hỏi mẹ có muốn thử tìm hiểu anh ấy không.
Bà không trả lời ngay.
"Mẹ vừa bước ra khỏi một cuộc hôn nhân, không muốn lập tức bước vào một mối qu/an h/ệ khác."
"Vậy thì không vào nữa."
"Nhưng anh ấy đã đợi rất nhiều năm rồi."
"Sự chờ đợi là lựa chọn của anh ấy, không phải là món n/ợ của mẹ."
Tôi nói với bà:
"Mẹ thích thì cứ lại gần, không thích thì cứ giữ qu/an h/ệ bạn bè. Đừng vì cảm động, cũng đừng vì cảm thấy mắc n/ợ."
Mẹ nhìn tôi, đột nhiên bật cười.
"Con bây giờ còn giống mẹ hơn cả mẹ."
"Đó là vì trước đây mẹ luôn coi mình là một đứa trẻ cần người khác phê duyệt."
Bà vỗ nhẹ vào người tôi.
Sau đó, bà bắt đầu thỉnh thoảng tham gia các hoạt động cùng Cố Viễn Chu.
Hai người không bàn chuyện kết hôn, cũng không vội vàng định nghĩa mối qu/an h/ệ. Chỉ là cùng đi xem triển lãm, uống trà, hoặc đi dạo dọc theo con sông trong thành phố cổ.
Cố Viễn Chu không sắp đặt cuộc đời cho mẹ.
Anh ấy chỉ ở bên cạnh khi bà cần, và lùi lại một bước khi bà muốn ở một mình.
Lần này, mẹ cuối cùng cũng hiểu ra, tình cảm thực sự không phải là ai kiểm soát ai, cũng không phải là ai hy sinh vì ai.
Mà là hai người đều có thể là chính mình.
12
Tôi thỉnh thoảng lại nhớ đến cặp bình sứ đó.
Chúng được một nhà sưu tầm đấu giá, hiện tại có lẽ đang đặt trong phòng trưng bày kiểm soát nhiệt độ và độ ẩm, ngày nào cũng có người bảo dưỡng chuyên dụng.
Cha từng coi chúng là thứ đồ rác rưởi vướng víu, tùy tiện ném vào gara. Nhưng chính cặp bình bị ông ta coi thường ấy, vào thời khắc quan trọng nhất, đã cho mẹ sự tự tin để rời đi.
Ông ngoại năm xưa có lẽ đã sớm biết con gái tính tình mềm mỏng, sau khi kết hôn dễ chịu ấm ức.
Ông không để lại nhiều tiền mặt, chỉ để lại cặp bình đó, dặn đi dặn lại mẹ nhất định phải giữ gìn cẩn thận.
Đó không phải là của hồi môn đơn giản, mà là đường lui một người cha chuẩn bị cho con gái mình.
Mẹ trước đây không hiểu, tôi cũng phải mất rất lâu mới thấu hiểu được tấm lòng của ông ngoại.
Có những bậc cha mẹ để lại nhà cho con, là hy vọng con có nơi để ở.
Có những bậc cha mẹ để lại tiền cho con, là hy vọng con không phải cúi đầu.
Thứ ông ngoại để lại cho mẹ, là một câu nói muộn mất hai mươi năm:
"Nếu sống không tốt, thì quay về."
Ngày sinh nhật của mẹ, tôi tổ chức cho bà một bữa tiệc nhỏ.
Khách mời đều là bạn bè bà quen ở trường đại học người cao tuổi. Cố Viễn Chu cũng tới, tặng bà một bức tranh anh tự vẽ.
Trên tranh là một cây cầu đ/á cũ.
Bên cầu đứng ba người trẻ tuổi, hai nữ một nam, hướng về phía ánh mặt trời buổi sớm, không nhìn rõ gương mặt, nhưng có thể cảm nhận được niềm hạnh phúc của họ lúc bấy giờ.
Mẹ nhìn bức tranh rất lâu, cuối cùng treo nó ở vị trí nổi bật nhất trong phòng khách.
Khi c/ắt bánh kem, bà nhắm mắt cầu nguyện.
Tôi hỏi bà đã ước gì, bà không chịu nói.
Đợi khách về hết, bà mới lén nói với tôi:
"Hy vọng con đừng bận rộn công việc quá, cũng có thể gặp được người mình thực sự yêu."
"Sinh nhật mẹ, sao lại ước cho con?"
"Vì bản thân mẹ không còn gì để ước nữa rồi."
Mẹ nhìn quanh bốn phía, hoa quế ngoài ban công đã nở, trên tường treo bức tranh của chính bà, trên bàn đặt chứng chỉ nhiếp ảnh vừa thi đỗ.
"Mẹ bây giờ có tiền, có bạn bè, có việc mình thích làm, muốn đi đâu cũng có thể tự lái xe."
"Trước đây mẹ luôn nghĩ, phụ nữ được chồng yêu thương mới gọi là sống tốt."
"Bây giờ mẹ mới biết, không phải."
Bà nắm lấy tay tôi.
"Có thể tự quyết định cách mình sống, đó mới là sống tốt thực sự."
Tôi nhìn bà, đột nhiên nhớ lại ngày đó ở cửa Cục Dân chính. Khi ấy bà r/un r/ẩy toàn thân, phải có tôi đỡ mới đứng vững được.
Hứa Mạn nói với bà, sau khi ly hôn, bà không những không có gì, mà còn phải gánh món n/ợ tám triệu.
Cha đứng bên cạnh, đinh ninh rằng bà mãi mãi không có khả năng phản kháng.
Hiện tại Hứa Mạn đã sớm rời bỏ cha, cha sống chật vật bên sạp rau, còn mẹ đã bắt đầu cuộc đời thực sự thuộc về chính mình.
Bà không dựa vào việc cư/ớp chồng người khác để chứng minh chiến thắng, cũng không dựa vào cảnh nghèo túng của cha để có được niềm vui.
Chiến thắng của bà, là cuối cùng không còn đặt giá trị của bản thân vào sự phán xét của bất kỳ người đàn ông nào nữa.
Ánh nắng ngoài cửa sổ rọi vào, chiếu lên cây cầu đ/á trên tường.
Mẹ cầm d/ao, c/ắt miếng bánh đầu tiên, đưa cho tôi.
"Tri Vi."
"Cảm ơn con."
Tôi không nhận.
"Miếng này nên dành cho mẹ trước."
Mẹ ngẩn người, sau đó mỉm cười.
Bà đặt miếng bánh vào đĩa của mình, nghiêm túc cắn một miếng.
"Được."
"Lần này, dành cho chính mình trước."
