Đúng mười hai giờ trưa, tôi xin phép công ty về nhà vì bị sốt.
Lên xe taxi, tài xế đột nhiên hỏi tôi:
“Cô gái nhỏ, sao giữa ban ngày ban mặt lại ra đường? Nguy hiểm lắm, biết không?”
Tôi ngẩn người: “Ban ngày không ra đường, chẳng lẽ ở nhà ngủ?”
Ngay giây tiếp theo, tài xế quay đầu lại, nhìn tôi đầy khó hiểu:
“Con người chúng ta vốn dĩ là ngủ ngày, đêm mới ra đường mà.”
“Chỉ có bọn giả nhân mới ra đường vào ban ngày thôi.”
01
Tài xế vừa dứt lời, đầu óc tôi như có tiếng “ong” một cái, n/ổ tung.
Giữa trưa nắng chang chang, bác tài này đang đùa với tôi bằng một câu chuyện kinh dị sao?
Tôi định bảo bác ấy đừng đùa nữa, nhưng khi vừa chạm vào ánh mắt của bác ta, mồ hôi lạnh lập tức vã ra trên lưng.
Qua gương chiếu hậu, đồng tử của tài xế chỉ nhỏ như đầu kim.
Miệng bác ta nhếch lên một cách bất thường, để lộ hàm răng gần như hình tam giác ngược.
Lông tơ sau gáy tôi dựng đứng cả lên, theo bản năng, tôi co người lại sát về phía cửa xe.
Ngoài cửa sổ rõ ràng là ánh nắng gay gắt nhất của buổi trưa, nhưng trong xe lại lạnh lẽo như hầm băng.
Lúc này tôi mới phát hiện, rõ ràng là ban ngày, vậy mà cửa hàng hai bên đường đều đóng ch/ặt, trên đường không một bóng xe.
Tài xế chằm chằm nhìn tôi, miệng ngoác ra cười khanh khách.
Tay lái bẻ ngoặt, xe không đi về hướng nhà tôi mà rẽ vào một con hẻm nhỏ tôi chưa từng thấy bao giờ.
“Bác tài, bác đi nhầm đường rồi phải không?”
Tôi cố giữ bình tĩnh lên tiếng, tay đã âm thầm bấm sẵn số 110 trên điện thoại.
“Khục khục, giả nhân phải đưa vào trại tập trung để xử lý tập thể.”
Tim tôi đ/ập thình thịch, đột nhiên nảy ra một ý: “Anh ơi, thông cảm cho nỗi khổ của những người làm công ăn lương ban ngày như chúng em đi.”
“Chẳng phải anh cũng đang chạy xe vào ban ngày đó sao?”
“Anh tưởng ai cũng muốn làm việc đảo lộn ngày đêm à.”
Không biết là câu nào đã lay chuyển được bác ta, khi tôi nhìn vào gương chiếu hậu lần nữa, biểu cảm của tài xế đã trở lại bình thường.
“Hiểu lầm, hiểu lầm rồi.”
“Chủ yếu là dạo này giả nhân xuất hiện quá thường xuyên, thằng em tôi một ngày gặp phải ba đứa.”
“Tôi cứ tưởng là…”
“Hì hì… ngại quá nhé.”
02
Đi qua con hẻm nhỏ, tài xế đá/nh lái đưa xe quay trở lại đúng hướng.
Nhìn cảnh vật dần trở nên quen thuộc ngoài cửa sổ, tôi mới miễn cưỡng trấn áp được trái tim đang đ/ập cuồ/ng lo/ạn.
Chẳng bao lâu sau, xe dừng lại ổn định trước cổng khu chung cư nhà tôi.
Tôi quét mã thanh toán rồi mở cửa xuống xe, âm thầm ghi nhớ biển số xe.
Sau khi x/ác nhận chiếc xe đã đi xa, tôi lập tức gọi 110.
“Alo, xin chào.”
“Alo, tôi muốn báo cảnh sát, tài xế xe biển số Lan A48448 có vấn đề về t/âm th/ần, bác ta…”
“Rất xin lỗi quý khách, nếu cần báo cảnh sát vui lòng gọi 119, 110 là đường dây nóng c/ứu hỏa.”
Giọng nữ lạnh lùng lọt vào tai tôi, điện thoại “bộp” một tiếng rơi xuống đất.
“Nếu gặp giả nhân, vui lòng gọi ngay 119…”
“Khục khục, giả nhân, tiêu hủy…”
Rõ ràng là giữa mùa hè oi ả, nhưng cái lạnh lẽo bao trùm lấy toàn thân tôi.
Như thể đang bị một đôi mắt vô hình nào đó nhìn tr/ộm, sống lưng tôi lạnh toát.
Không kịp nhặt điện thoại dưới đất, tôi cắm đầu chạy thục mạng về phía nhà mình.
“Phù…”
Tôi bám vào tay vịn cửa chung cư thở dốc, r/un r/ẩy hồi lâu mới lôi chìa khóa mở cửa nhà.
“Giữa ban ngày ban mặt không đi làm mà sao lại về đây?”
Mẹ tôi đang bưng nửa quả dưa hấu từ trong bếp đi ra, thấy tôi thì thắc mắc.
Ai mà hiểu được cảm giác được c/ứu rỗi khi nghe câu “giữa ban ngày ban mặt không đi làm” đó.
Tôi ném túi xách lên ghế sofa, bước tới ôm chầm lấy mẹ.
“Mẹ Trịnh, báo cảnh sát là gọi 110 hay 119 ạ?”
Mẹ tôi ngơ ngác đẩy tôi ra: “Thì chẳng là 110 chứ còn gì nữa, hỏi thừa.”
Tôi hỏi tiếp: “Con người là ngủ ngày hay ngủ đêm ạ?”
Mẹ Trịnh đưa tay sờ trán tôi, vẻ mặt lo lắng: “Hỏng rồi, sốt cao thật rồi.”
Sau khi x/ác nhận mẹ tôi vẫn bình thường, tảng đ/á đ/è nặng trong lòng tôi cuối cùng cũng được trút xuống.
Tôi kể lại chuyện gặp tài xế trên đường và chuyện gọi 110 cho bà nghe.
Bà im lặng nghe hết rồi lắc đầu không tin: “Làm gì có chuyện đó.”
“Tài xế đó chắc chắn là có vấn đề về th/ần ki/nh rồi.”
“Còn về số 110, chắc là do con sốt cao nên lú lẫn, bấm nhầm số 0 với số 9 rồi.”
Đầu tôi lắc như trống bỏi, muốn lấy điện thoại ra cho bà xem lịch sử cuộc gọi, nhưng chợt nhớ ra điện thoại đã bị tôi vứt lại trên đường trước cổng khu chung cư.
Tôi chán nản ngồi phịch xuống ghế sofa, chống tay lên trán: “Không thể nào.”
“Dù con có bấm nhầm, thì lời người trong điện thoại nói con vẫn nghe rõ mồn một.”
“Bà ấy nói đúng là báo cảnh sát vui lòng gọi 119.”
Mẹ tôi bất lực thở dài, đi vào bếp pha cho tôi một cốc th/uốc hạ sốt: “Uống th/uốc trước đi.”
“Để mẹ đi tìm điện thoại cho, con đi ngủ trước đi.”
Tôi nhận lấy cốc, uống th/uốc xong: “Vâng.”
“Nhưng con cứ thấy ngoài kia quái lạ thế nào ấy, hay là mẹ đừng đi nhặt nữa.”
“Dù sao điện thoại đó cũng mấy năm rồi, con cũng đang muốn đổi máy mới.”
“Ái chà, cái đứa tiêu xài hoang phí này.”
Mẹ tôi lấy ngón trỏ chọc vào đầu tôi: “Đi ngủ đi!”
“Vâng.”
Tôi lắc cái đầu nặng trĩu, lê bước về phòng.
Đợi ngủ dậy mình phải gọi lại một cuộc để x/ác nhận cho chắc chắn.
03
Tôi nằm trên giường, trong đầu vẫn còn ong ong.
Cảm giác choáng váng do sốt cứ từng đợt ập tới, nhưng làm thế nào cũng không ngủ được.
“Sao lâu thế rồi mà vẫn chưa ngủ? Còn khó chịu lắm à?”
Mẹ tôi không biết đã xuất hiện ở cửa từ lúc nào, bà hé cửa ra một khe nhỏ, khẽ hỏi tôi.
“Con đỡ rồi, đang ngủ đây ạ.” Tôi đáp lại, mẹ tôi không nói gì thêm, khép cửa lại nhẹ nhàng.
Tôi nhắm mắt, cố gắng tìm ki/ếm cơn buồn ngủ.
Vẫn không ngủ được.
Tôi cảm thấy có một ánh nhìn dán ch/ặt vào khe cửa phòng mình, lạnh lẽo, nhìn đến mức gáy tôi nổi hết cả da gà.
Tôi lấy hết can đảm gọi một tiếng mẹ Trịnh, ánh nhìn đó lập tức biến mất, tiếp theo đó là tiếng dép lê kéo lê trên sàn nhà đi xa dần.
Tôi cắn môi bò dậy, khẽ mở một khe cửa nhìn ra ngoài.
Tôi thấy mẹ mình đang khom lưng, đầu cúi sát vào chiếc điện thoại vừa được nhặt về, ngón tay chọc chọc vào màn hình.
Không đúng, tôi hoàn toàn không nghe thấy tiếng mẹ ra khỏi nhà.
Chiếc điện thoại đó được nhặt về từ lúc nào?
Điều không đúng hơn nữa là…
Mẹ tôi hơi quay mặt lại, tôi nhìn thấy khóe miệng bà ngoác ra thật rộng, y hệt như bộ dạng của gã tài xế taxi lúc nãy.
