Tôi lấy tay bịt miệng để không thốt lên tiếng.
Tôi cẩn thận lùi lại, nhưng do phản ứng và khả năng phán đoán vì sốt mà trở nên chậm chạp, tôi vô tình va vào cạnh giường.
Một tiếng động trầm đục làm kinh động người bên ngoài.
Tiếng gõ màn hình điện thoại bên ngoài đột ngột dừng lại, tôi nghe thấy tiếng cười khúc khích quen thuộc đó từ từ trôi đến:
“Con gái, sao con vẫn chưa ngủ à?”
“Mẹ, mẹ vẫn ra ngoài tìm điện thoại thật sao?” Tôi giả vờ như không có chuyện gì, giọng nói lại căng cứng.
Tiếng bước chân dừng lại trước cửa, tay nắm cửa khẽ xoay một cái rồi dừng hẳn.
“Không thì sao, đó chẳng phải là tiền à.”
Giọng bà rõ ràng không thay đổi, nhưng trực giác mách bảo tôi rằng bà đã trở lại “bình thường”.
“À phải rồi, điện thoại của con hình như hết pin rồi.”
“Sao sạc không vào nhỉ?”
Tôi hít sâu một hơi, nhân đà đó mở cửa: “Con đã bảo mẹ bao nhiêu lần rồi, cái điện thoại đó là đời cũ, sạc không dùng chung được!”
Bà đứng ngay trước cửa phòng tôi, hai ánh mắt chạm nhau.
Khuôn mặt quen thuộc đến không thể quen thuộc hơn đó lúc này lại toát ra một vẻ q/uỷ dị.
Phải một lúc lâu sau, bà mới cười cười: “Ồ, mẹ quên mất, sao mà dữ thế.”
“Nhanh đi ngủ đi.”
Tôi không đóng cửa ngay, vươn tay về phía bà: “Đưa điện thoại đây.”
“Làm gì?”
Tôi vươn tay thêm chút nữa: “Sạc pin.”
Bà chớp chớp mắt, đưa chiếc điện thoại màn hình đen cho tôi.
04
Đóng cửa lại, tôi nhanh chóng thu mình vào trong giường, trùm chăn kín đầu.
Không khí trong chăn vừa ngột ngạt vừa nóng bức, tôi nín thở, cho đến khi x/ác nhận bên ngoài không còn động tĩnh gì nữa mới dám thò đầu ra.
Tôi hít lấy hít để không khí trong lành, toàn thân cứng đờ, ngay cả trở mình cũng không dám.
Trong đầu chỉ có một ý nghĩ duy nhất -- đó không phải là mẹ tôi.
Trước đó tôi đã cố tình dặn bà, bà không thể nào không biết vấn đề về dây sạc.
Tôi cắm sạc cho điện thoại, nhanh chóng nhấn nút nguồn.
Thời gian khởi động vốn dĩ chẳng mấy để tâm, lúc này lại trở nên dài đằng đẵng.
Lên nguồn rồi!
Ảnh nền khóa màn hình vẫn là tấm ảnh chụp chung của tôi và mẹ ở công viên giải trí năm ngoái, mọi thứ vẫn giống hệt trong ký ức của tôi.
Nhưng nhật ký cuộc gọi trống trơn, hoàn toàn không tìm thấy dấu vết của cuộc gọi 110 vừa rồi.
“Khục khục.”
Tiếng cười đột ngột xuất hiện khiến tôi gi/ật b/ắn mình.
Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa đóng ch/ặt, chậm rãi ngồi dậy, chân trần đặt trên sàn nhà.
Cảm giác lạnh lẽo từ lòng bàn chân xộc lên.
Tôi đi đến cạnh cửa, áp tai vào nghe.
“Cạch--”
Tiếng mở cửa truyền đến từ lối vào.
“Anh về rồi à?”
Ai đến vậy?
Không đúng, ai đã về?
Tôi rất chắc chắn nhà này chỉ có hai người là tôi và mẹ tôi ở.
Tôi lại áp sát vào hơn.
“Con bé đâu?”
Giọng nam trầm thấp quen thuộc vang lên trong đầu tôi.
Giọng nói này…
Là bố tôi!
Không thể nào, bố mẹ tôi đã ly hôn mười năm rồi, vì ông ấy ngoại tình, lúc đó làm ầm ĩ rất khó coi.
Mẹ tôi thấy bố tôi mà không đuổi đá/nh ông ấy ra ngoài đã là may lắm rồi.
Tuy sớm biết người phụ nữ ngoài cửa kia có lẽ không phải là mẹ tôi, nhưng khi sự thật một lần nữa chứng thực điều đó, cổ họng tôi vẫn khô khốc và thắt lại như bị ai bóp ch/ặt.
“Sốt rồi, đang ngủ trong phòng đấy.”
Ngay sau đó là tiếng bước chân của bố tôi, từng bước từng bước đi vào phòng khách.
“Sốt rồi à?”
“Phải đảm bảo nó đã ngủ say.”
“Không thì khó thay lắm…”
Tiếng nói dừng bặt, tay nắm cửa đột nhiên khẽ động đậy.
Tiếp theo là giọng nói trầm thấp của bố tôi: “Con gái, con còn thức không?”
Không kịp về giường nữa rồi.
05
Tôi đứng trong bóng tối của bố, nhìn thấy cổ ông ấy vẹo sang một bên.
Chính x/ác mà nói, là lớp da trên cổ đang níu lấy cái đầu, mới khiến nó không rơi xuống đất.
Đầu của ông ấy treo trước ngựk lắc lư: “Con xem, quả nhiên chưa ngủ.”
Mẹ tôi đứng sau lưng ông ấy tiến lên, ánh mắt lộ vẻ gi/ận dữ: “Chà.”
“Giữa ban ngày ban mặt không chịu ngủ, thật không ngoan.”
“Vậy thì lúc tỉnh mà làm vậy.”
Bà há miệng, lộ ra hàm răng hình tam giác ngược.
“Đừng, các người… đừng mà…”
Tôi sợ đến mức chân mềm nhũn, quỳ sụp xuống đất, bất lực lùi lại, bất lực van xin.
Nhưng căn phòng quá nhỏ, tôi chỉ có thể nhìn bàn tay họ vươn về phía mình, lôi kéo tôi.
“Móc phần lõi ra.”
“Cẩn thận chút.”
“Đừng làm hỏng cái vỏ.”
06
“Đừng chạm vào tôi!”
Tôi bật dậy khỏi giường như một con cá chép.
Ánh nắng ngoài cửa sổ hơi chói mắt, tôi nheo mắt lại.
Bây giờ là ba giờ chiều, tôi đã ngủ hai tiếng, tất cả những chuyện vừa rồi đều là mơ.
Tôi hít sâu vài hơi, lau vệt mồ hôi trên trán.
“Cộc cộc cộc.”
Sau tiếng gõ cửa, mẹ tôi bưng đĩa trái cây đi vào.
“Sao thế, động tĩnh lớn thế, ở ngoài cửa cũng nghe thấy?”
Tôi nhìn bà ngẩn ngơ, hồi lâu vẫn chưa thoát ra khỏi cơn mơ.
“Mẹ, bình thường mẹ đi ngủ lúc mấy giờ?”
Cùng lúc đó, mu bàn tay mẹ tôi áp lên trán tôi: “Sốt hạ gần hết rồi… chẳng phải luôn là chín mười giờ tối sao? Đứa nhỏ này hôm nay bị sao thế?”
Tôi buông lỏng người, tựa nửa người vào đầu giường: “Chỉ là nằm mơ thấy giấc mơ kỳ quặc thôi.”
“Trong mơ mẹ biến thành quái vật, còn muốn móc tim con.”
Mẹ tôi đặt trái cây lên đầu giường, nhìn tôi như nhìn kẻ th/ần ki/nh: “Ồ.”
Được rồi, đây đúng là mẹ Trịnh.
Cảm giác mình được kéo trở lại thực tại, tiếng cười cũng nhẹ nhõm hơn đôi chút: “Đúng rồi, mẹ đã tìm thấy điện thoại chưa?”
Mẹ tôi lắc đầu: “Đi rồi, không tìm thấy, cũng không biết bị kẻ tham lam nào nhặt mất rồi.”
“Mà con nói cũng lạ, giữa ban ngày ban mặt ngoài kia ngay cả một người dắt trẻ đi dạo cũng không có.”
“Còn cả tay bảo vệ kia nữa, giữa ban ngày ban mặt mà ngủ khò khò, mẹ gọi mãi mới tỉnh.”
“Ồ ồ, hắn còn dữ với mẹ, mẹ nhất định phải khiếu nại hắn.”
Nụ cười trên mặt tôi dần biến mất, tôi ngập ngừng lên tiếng: “Mùa hè nóng bức thế này, người ta không muốn ra ngoài cũng là bình thường.”
“Bảo vệ… chắc là ngủ trưa thôi.”
Đang nói, chuông cửa bên ngoài vang lên.
“Điện thoại của nhà cô tôi mang trả lại đây!”
Nghe vậy, mẹ tôi đi dép lê “tạch tạch tạch” chạy ra mở cửa.
Trong lòng chợt lóe lên một tia bất an, tôi cũng trở mình bước xuống giường đi xem thử.
07
“Này, có phải cái này không.”
“Rơi trong bồn hoa ấy.”
“Thật là, giữa ban ngày ban mặt cứ phải làm phiền người khác…”
Bảo vệ ném điện thoại cho chúng tôi, miệng lầm bầm phàn nàn.
Đúng lúc mẹ tôi là một bà già nóng tính, bà vừa nhìn thấy thái độ của bảo vệ liền chống nạnh: “Không phải, giữa ban ngày ban mặt anh ngủ cái gì mà ngủ?”
