Đường sống phải tự mình giành lấy, không phải dựa vào sự nhượng bộ của tôi."
Đỗ Quế Cầm khóc lóc nói: "Ngôn Xuyên dù sao cũng là cháu nội bà, cô ép bố nó đến bước đường này, sau này đứa trẻ phải làm sao?"
"Tương lai của Ngôn Xuyên phụ thuộc vào việc nó có học cách làm người hay không." Tôi nói, "Tôi sẽ không bao giờ thay con trai bà vá víu những lỗ hổng nữa."
Cánh cửa đóng lại ngay trước mặt bà ta.
Thích Ngôn Xuyên đứng trong phòng khách, nghe rõ mồn một. Đã lâu rồi nó không còn mở miệng xin tiền nữa. Cuối tuần, nó đến trung tâm sắp xếp sách vở, Hứa Lam trả cho nó một khoản th/ù lao lao động theo giờ.
Ban đầu nó làm việc rất qua loa, sách xếp xiêu vẹo, còn lười biếng trốn vào góc chơi điện thoại. Sau khi bị Hứa Lam phát hiện, cô ấy trừ đi nửa ngày lương và chỉ nói một câu: "Làm việc thì có tiền, lười biếng thì không."
Nó làm mình làm mẩy đòi về nhà, tôi bắt nó tự chọn: Hoặc là tiếp tục làm cho xong, hoặc từ nay về sau đừng bao giờ tìm tôi đòi tiền tiêu vặt nữa.
Nó nghiến răng, xếp lại toàn bộ sách vở ngay ngắn.
Buổi tối, nó cầm bốn mươi đồng tiền công về nhà, tờ tiền nhàu nát vì bị nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.
Nó hỏi tôi: "Ki/ếm bốn mươi đồng khó đến thế sao mẹ?"
Tôi đang nấu cơm, không quay đầu lại: "Con mới chỉ làm có bốn tiếng thôi. Rất nhiều người làm mười tiếng một ngày, cũng không tích góp nổi bốn mươi đồng đâu."
Nó im lặng một lúc, rồi bỏ tiền vào ngăn kéo.
"Con muốn m/ua hoa cho bà ngoại."
Tay tôi khựng lại.
"Tiền m/ua hoa, con tự giữ lấy đi."
"Con có thể ki/ếm tiếp." Nó nói.
Lần này, tôi không nói gì thêm.
Sau tiết Thanh Minh, thời tiết ấm dần lên. Thích Ngôn Xuyên theo tôi đến nghĩa trang. Nó cầm một bó cúc vàng trắng nhỏ, đi đến trước bia m/ộ, gương mặt căng cứng.
Nó đặt hoa xuống, đứng lặng một lúc, giọng rất khẽ.
"Bà ngoại, con xin lỗi."
Gió thổi qua hàng thông, phía xa có người khẽ đọc tên người đã khuất.
Tôi quét sạch lá khô quanh bia m/ộ, không thay mẹ trả lời.
11
Trước kỳ nghỉ hè, trung tâm bước vào giai đoạn bận rộn nhất.
Đống đổ nát Thích Hoài Nghiên để lại không hề nhỏ: tiền thưởng của hai giáo viên bị anh ta n/ợ, vài phụ huynh đòi rút học phí vì tin đồn, thủ tục phòng ch/áy chữa ch/áy ở cơ sở phía Tây cũng bị kẹt lại ở bước cuối cùng.
Tôi bù đắp đủ tiền lương và tiền thưởng còn thiếu, sổ sách được gửi vào nhóm của những người phụ trách hàng tháng. Với những phụ huynh muốn rút tiền, tôi gặp từng người một, hợp đồng ghi thế nào thì trả lại ngay tại chỗ; ai muốn ở lại thì được bù đắp số buổi học tương ứng.
Một tháng sau, phần lớn những phụ huynh từng đòi rút tiền đều chọn tiếp tục cho con theo học.
Khi Hứa Lam đưa bảng báo cáo cho tôi, đôi mắt cô ấy sáng rực: "Chị Kiều, số lượng đăng ký trại hè năm nay tăng vọt so với cùng kỳ năm ngoái."
"Đừng vội mừng." Tôi lật xem danh sách, "Sắp xếp lịch dạy đừng quá dày, ưu tiên giữ vững sự an toàn và chất lượng khóa học."
Trước đây Thích Hoài Nghiên thích chạy theo trào lưu, hôm nay làm lập trình, mai làm nghiên c/ứu, ném tiền của phụ huynh vào những tấm poster hào nhoáng. Bây giờ tôi đã c/ắt bỏ những dự án thua lỗ, chỉ giữ lại ba mảng: đọc sách, hội họa và thí nghiệm khoa học.
Kinh doanh không hoa mỹ, làm ổn định thì vẫn có tiền.
Trước khi trại hè bắt đầu, một phụ huynh họ Thẩm dẫn con trai đến văn phòng. Đứa trẻ từng làm hỏng thiết bị trong giờ học khoa học, Thích Hoài Nghiên lúc đó vì muốn yên chuyện nên đã miễn phí cho nhà cô ấy một học kỳ, sau đó lại dùng chuyện này để lấy lòng phụ huynh trong nhóm. Cô Thẩm đặt số tiền học phí còn thiếu lên bàn, nói rằng cô luôn cảm thấy không yên tâm.
Tôi không nhận số tiền đó, chỉ bảo cô ấy bù lại giá gốc của thiết bị. Đứa trẻ nép sau lưng mẹ, nhỏ giọng nói: "Sau này con sẽ đeo kính bảo hộ ạ."
"Hỏng thì đền theo quy định, nhớ kỹ an toàn là được rồi." Tôi đưa biên lai cho nó, "Không phải ai cũng dọn dẹp sạch sẽ hậu quả cho con, rồi con có thể coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra."
Đứa trẻ nhét biên lai vào cặp, gật đầu trịnh trọng. Trước khi đi, cô Thẩm nói rằng cô từng thấy tôi quá lạnh lùng, bây giờ mới hiểu, nơi nào có quy tắc, người ta mới dám yên tâm gửi gắm con cái.
Tôi không nhận lời khen này, chỉ mời phụ huynh tiếp theo vào. Hành lang ngoài văn phòng dán đầy tranh của bọn trẻ, màu vẽ vẫn chưa khô hẳn, gió luồn qua khe cửa, mang theo chút mùi giấy hòa lẫn với nước sát trùng.
Thi Thanh Nghiên sau đó đã sinh con. Ả dùng tiền b/án xe và tiền gom góp từ bố mẹ để bù đắp khoản n/ợ, rồi chuyển khỏi thành phố này. Khi Mạnh Huy kể lại, tôi chỉ ừ một tiếng.
Thích Hoài Nghiên đi làm ở một công ty quảng cáo nhỏ, thỉnh thoảng trả tiền cấp dưỡng đúng hạn, thỉnh thoảng lại n/ợ vài ngày. Mỗi lần chậm trễ, Mạnh Huy lại gửi thông báo cưỡ/ng ch/ế. Anh ta từng đợi tôi dưới lầu hai lần, muốn nói chuyện về quá khứ.
Bảo vệ trực dưới lầu mỗi lần đều chặn anh ta lại. Tôi để số điện thoại của anh ta trong danh bạ, đổi tên thành "Tiền cấp dưỡng".
Điều này rõ ràng hơn bất kỳ lời buộc tội nào.
12
Sau khi trại hè kết thúc, cơ sở phía Tây nhận được một đơn khiếu nại ẩn danh.
Người khiếu nại nói chúng tôi quảng cáo sai sự thật, còn dán vài tấm ảnh chụp màn hình tin nhắn mờ ảo. Trong ảnh có người nói "Chị Kiều vì muốn giành lại công ty mà lấy con cái làm con tin", cuối cùng còn ám chỉ quỹ của trung tâm có vấn đề.
Những lời này dễ khiến phụ huynh hoang mang nhất. Khi Hứa Lam cầm điện thoại bước vào văn phòng, mắt cô ấy đỏ hoe: "Đã có không ít phụ huynh hỏi rồi, có cần phải dập tắt bài đăng đó trước không ạ?"
"Không dập." Tôi phóng to ảnh chụp màn hình, "Dập càng nhanh, càng giống chột dạ."
Tài khoản đăng bài đăng ký chưa đầy ba ngày, nhưng ảnh đại diện lại dùng một bức ảnh Thích Ngôn Xuyên lúc nhỏ, chính là bức ảnh từng xuất hiện trên trang cá nhân của Đỗ Quế Cầm. Tôi yêu cầu mọi người lưu lại bằng chứng của đường link và ảnh chụp, đồng thời thông báo cho các cơ sở trả lời thống nhất với phụ huynh: Những tin đồn liên quan đến quản lý công ty và quyền riêng tư cá nhân, trung tâm đã ủy thác cho luật sư xử lý; các khóa học và sổ sách có thể kiểm tra bất cứ lúc nào.
Nửa tiếng sau, Thích Hoài Nghiên gọi điện đến.
Tôi bắt máy, bật loa ngoài.
"Bài đăng đó có phải do anh phát tán không?"
Anh ta cười lạnh: "Công ty cô gặp chuyện, dựa vào đâu mà đổ tội cho tôi?"
"Nguồn ảnh chỉ có thể là từ mẹ anh. Địa điểm đăng nhập tài khoản là tiệm net gần khu nhà bà ấy, mã thanh toán phí internet chính là thẻ ngân hàng của anh."
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi nói tiếp: "Anh muốn ép tôi hòa giải riêng, đưa cho anh một khoản tiền để rút đơn cưỡ/ng ch/ế. Đáng tiếc, anh tìm sai cách rồi."
"Kiều M/ộ Vân, đừng ép người vào đường cùng." Giọng anh ta trầm xuống, "Ngôn Xuyên vẫn còn ở bên cạnh cô, cô cũng phải nghĩ đến danh dự của đứa trẻ chứ."
Tôi siết ch/ặt điện thoại, giọng điệu lạnh lùng hơn: "Anh lấy ảnh con trai ruột ra tung tin đồn thất thiệt, rốt cuộc là đang h/ủy ho/ại danh dự của ai? Tôi đã báo cảnh sát, cũng đã giao đoạn ghi âm này cho Mạnh Huy."
