Nếu anh còn nhắc đến đứa trẻ một lần nữa, tôi sẽ làm đơn hạn chế quyền thăm nom của anh."
Anh ta cúp máy.
Hai ngày sau, cảnh sát tìm ra người đăng bài. Đó là cháu trai của Đỗ Quế Cầm, Thích Hoài Nghiên đưa cho hắn hai nghìn tệ, bảo hắn dùng máy tính ở tiệm net để đăng, cứ ngỡ sẽ không thể truy ra nguồn gốc.
Đỗ Quế Cầm ở đồn cảnh sát khóc lóc không ra hơi, gọi cho tôi hơn chục cuộc điện thoại. Tất cả các cuộc gọi đến đều được tôi chuyển cho Mạnh Huy xử lý.
Sau khi sự việc sáng tỏ, tôi treo một chiếc thùng ý kiến trong suốt ở cửa trung tâm, bên cạnh đặt bảng tóm tắt tài chính và quy trình xử lý khiếu nại. Phụ huynh có thắc mắc đều có thể tìm người hỏi; mỗi một khoản phí đóng trước đã đi đâu, cũng đều có thể tra c/ứu.
Một người mẹ đưa con gái đến học vẽ đã đặc biệt tìm gặp tôi.
Cô ấy nói: "Những lời trên mạng tôi đều thấy cả. Ban đầu tôi có chút lo lắng, nhưng khi các cô đem mọi chuyện ra ánh sáng, tôi lại thấy yên tâm hơn."
Tôi mỉm cười: "Làm giáo dục, sợ nhất là lấy niềm tin ra làm lá chắn cho sự x/ấu hổ."
Cô ấy không đi ngay, lại lấy từ trong túi ra một tờ hóa đơn nhăn nhúm. "Con gái tôi tháng trước cứ bảo không muốn đến đây, tôi còn tưởng là do chương trình học không tốt. Sau này hỏi ra mới biết, có một trợ giảng cãi nhau ở hành lang ngay trước mặt bọn trẻ, làm con bé sợ hãi."
Tôi nhận lấy tờ hóa đơn, hỏi rõ thời gian và lớp học, ngay lập tức trích xuất camera. Người trợ giảng cãi nhau là người thân mà Thích Hoài Nghiên lén lút đưa vào, vốn dĩ không có tên trong danh sách học kỳ mới, chỉ là do sơ suất lúc bàn giao nên chưa làm thủ tục thôi việc.
Tôi gọi điện cho người mẹ đó, đồng thời yêu cầu người phụ trách cơ sở cho người đó nghỉ việc. Ngày hôm sau, trước khi đứa trẻ vào lớp, tôi ngồi xuống ngay cửa, nói với bé rằng ở hành lang sẽ không còn ai cãi nhau nữa, nếu bé cảm thấy sợ, bất cứ lúc nào cũng có thể đến văn phòng tìm dì Hứa Lam.
Cô bé nhìn tôi, hồi lâu sau mới giơ một ngón tay ra: "Vậy con vẫn muốn vẽ chiếc thuyền nhỏ lần trước chưa vẽ xong ạ."
"Vẽ đi." Tôi đẩy cửa phòng học giúp bé, "Màu vẽ vẫn còn giữ lại cho con."
Sau khi bé đi, tôi đứng bên cửa sổ rất lâu. Mặt trời bên ngoài rất rực rỡ, trên sân trường vài đứa trẻ cầm những chiếc chong chóng giấy tự vẽ, khi chạy, màu sắc lấp lánh trong gió.
Tôi chợt hiểu ra, điều mà Thích Hoài Nghiên nhìn nhận sai nhất về tôi, chính là anh ta tưởng tôi giữ lại trung tâm chỉ để tranh hơn thua với anh ta.
Thứ mà tôi giữ lại, là tiền lương của một nhóm giáo viên, là niềm tin mà phụ huynh trao gửi hết lần này đến lần khác, và cũng là câu nói "Con sẽ sống thật tốt" mà tôi đã hứa với mẹ khi nhận lấy số tiền đó từ tay bà năm xưa.
13
Thích Ngôn Xuyên biết những bức ảnh trong bài đăng là do bà nội đưa ra, đêm hôm đó nó tự nh/ốt mình trong phòng.
Tôi không đi gõ cửa. Sáng hôm sau, nó đeo cặp sách xuống lầu, mắt sưng húp, bát cháo trên bàn không hề động đến.
"Bà nội có bị bắt không mẹ?" Nó hỏi.
"Bà ấy xúi giục người khác tung tin đồn thất thiệt, phải chịu hậu quả xứng đáng."
"Nhưng bà làm vậy là vì bố con."
"Vậy tại sao bố con không tự mình gánh vác?"
Thích Ngôn Xuyên không nói nên lời. Nó đặt thìa xuống, đột nhiên bật khóc: "Trước đây con cũng từng giúp họ."
Tôi ngước mắt nhìn nó.
"Dì Thanh Nghiên bảo con đưa mật khẩu máy tính của mẹ cho dì ấy. Con đã đưa. Dì ấy nói chỉ muốn tìm tài liệu cho bố. Con còn từng lấy chìa khóa ngăn kéo bàn làm việc của mẹ đưa cho bố..." Nó càng nói càng nhỏ dần, "Có phải con cũng rất x/ấu xa không?"
Nước mắt trên mặt đứa trẻ rơi từng giọt xuống mặt bàn. Những viên kẹo mà người lớn đưa cho nó, những lời hứa về trượt tuyết và căn nhà lớn, giờ đây đều lộ ra những cái móc câu.
Tôi đẩy khăn giấy về phía nó.
"Con làm sai chuyện, không có nghĩa con là người x/ấu. Biết sai rồi mà vẫn tìm cớ cho bản thân, mới là càng đi càng x/ấu xa."
"Vậy con phải làm sao?"
"Trước tiên hãy viết lại những chuyện con biết. Mạnh Huy sẽ nói cho con biết cái nào có thể dùng làm tài liệu. Sau đó đến trường, học hành cho tử tế. Sau này nếu người khác bảo con giấu mẹ, lấy đồ của mẹ, m/ắng người nhà của mẹ, hãy hỏi trước một câu: Chuyện này có quang minh chính đại không?"
Thích Ngôn Xuyên lau nước mắt, gật đầu.
Đêm đó, nó viết được hai trang giấy. Chữ viết nguệch ngoạc, nhưng thời gian, địa điểm lại nhớ rất rõ: Ngày nào Thi Thanh Nghiên đến nhà, ngày nào Thích Hoài Nghiên lấy tài liệu từ phòng làm việc, ai từng nói "Dù sao mẹ mày cũng không phát hiện ra đâu".
Sau khi Mạnh Huy xem xong, cô ấy không bắt nó ra tòa, chỉ giao tài liệu đó cho cảnh sát như một manh mối phụ trợ. Trước khi đi, cô ấy xoa đầu Thích Ngôn Xuyên và nói: "Việc con đang làm là nói ra sự thật. Sau này lớn lên, hãy nhớ đừng bao giờ che giấu việc x/ấu cho bất kỳ ai."
Thích Ngôn Xuyên cúi đầu "vâng" một tiếng.
Đến ngày thăm nom sau đó, Thích Hoài Nghiên đến đón nó. Thích Ngôn Xuyên đứng ở cửa, không lao tới như trước nữa.
Thích Hoài Nghiên sắc mặt khó coi: "Làm lo/ạn gì với mẹ con đấy? Bố đưa con đi ăn món ngon."
"Con không đi."
"Con nói cái gì?"
Thích Ngôn Xuyên nắm ch/ặt vạt áo, giọng r/un r/ẩy nhưng vẫn lặp lại một lần nữa: "Con không đi. Lần nào bố cũng bảo đưa con đi chơi, thực ra là muốn con giúp bố lừa mẹ. Bố còn bảo con nói x/ấu mẹ nữa."
Thích Hoài Nghiên sa sầm mặt: "Ai dạy con nói như vậy?"
"Không ai dạy cả." Thích Ngôn Xuyên ngước nhìn anh ta, "Con tự biết."
Tôi đứng trong nhà, không ra mặt giúp nó. Thích Hoài Nghiên muốn nổi gi/ận, nhưng thấy camera ở cửa, lại đ/è nén cơn gi/ận xuống rồi bỏ đi.
Đêm đó, sau khi rửa bát xong, Thích Ngôn Xuyên chủ động lau nhà. Cây lau nhà vắt không sạch nước, sàn nhà để lại mấy vệt nước.
Tôi chỉ cho nó thấy: "Lau lại đi."
Nó không cãi lại, lặng lẽ xách xô nước vào nhà vệ sinh.
14
Đầu mùa thu, Thích Ngôn Xuyên lên lớp 6.
Trường tổ chức bầu cử ủy viên lao động, lần đầu tiên nó đăng ký. Trước đây nó cho rằng chuyện này thật mất mặt, luôn nghĩ có tiền, có giày mới, có thể khoe khoang trước mặt bạn bè mới là giỏi. Bây giờ, ngày nào nó cũng đến trường sớm hai mươi phút, giúp giáo viên xếp bàn ghế, thu bài tập.
Giáo viên chủ nhiệm nhắc đến nó trong buổi họp phụ huynh, nói rằng đứa trẻ chưa phải là đứa xuất sắc nhất, nhưng học kỳ này rõ ràng đã điềm đạm hơn nhiều.
Tôi nghe xong chỉ nói: "Phiền cô giáo tiếp tục yêu cầu nó theo quy tắc, không cần vì chuyện gia đình mà chăm sóc đặc biệt."
Sau buổi họp, Thích Ngôn Xuyên đuổi theo, trên mặt không giấu nổi niềm vui.
"Cô giáo nói con có tiến bộ."
"Mẹ nghe thấy rồi."
"Vậy mẹ không thưởng cho con sao?"
"Thưởng cho con tối nay được chọn một món ăn."
Nó chê bai "Á" một tiếng.
