Những mảng kinh doanh vẫn còn vận hành tốt, những con người làm việc nghiêm túc, tất cả đều vẫn ở đúng vị trí cũ. Thứ cần phải dọn dẹp chính là thói quen đặt tư dục lên trên quy tắc.
Ngày hội đồng quản trị bầu tôi làm Chủ tịch, Lạc Ninh xin nghỉ học để đến công ty. Con bé mặc bộ vest nhỏ, ngồi trong góc phòng họp, đợi sau khi tan họp liền chạy lại tặng tôi một bức tranh.
Trong tranh là một chiếc bàn rất dài, xung quanh bàn ngồi rất nhiều người. Trước mặt mỗi người đều có một chiếc đèn nhỏ, chính giữa bàn không có ngai vàng, chỉ có một bó hoa.
"Đây là công ty của mẹ ạ." Con bé nói, "Ai cũng có thể ngồi."
Tôi ngồi xổm xuống hỏi con: "Vậy ai ngồi ở giữa?"
Con bé nghiêm túc suy nghĩ: "Ai làm việc giỏi nhất thì người đó ngồi. Hôm nay là mẹ."
Tôi dán bức tranh lên tường văn phòng, ngay cạnh đó là chiếc ghim cài áo "Tuyết Đầu Mùa" đã được nhập kho trở lại. Đội ngũ thiết kế sau đó đề nghị ngừng sản xuất sản phẩm này, nhưng tôi từ chối. Tôi bảo họ viết một dòng thông điệp mới trong chiến dịch quảng bá mùa mới: Mỗi bông tuyết rơi xuống, không phải để phủ lấp con đường của bất kỳ ai, mà là để nhắc nhở con người rằng, mùa xuân cuối cùng sẽ tự mình tìm đến.
Chiều muộn, tôi đưa Lạc Ninh rời công ty. Chân trời có màu cam nhạt, đường phố chật kín dòng người tan tầm. Con bé nắm lấy tay tôi, tay kia xách hộp dâu tây vừa m/ua.
Trình Nghiên Xuyên cứ hai tuần lại đến đón con bé một lần. Anh ta học cách xuất hiện đúng giờ, cũng học cách không dùng những hối tiếc của người lớn để đòi hỏi sự an ủi từ con trẻ. Thẩm Dư An thỉnh thoảng sẽ cùng anh ta đến công viên, hai đứa trẻ có thể thân thiết hay không là do chúng tự quyết định. Lỗi lầm của người lớn, không nên viết sẵn cái kết cho mối qu/an h/ệ của con trẻ.
Tôi từng nghĩ, hôn nhân tan vỡ thì cuộc đời giống như bị ai đó rút mất một chiếc bàn. Sau này mới biết, bàn có thể xếp lại, quy tắc có thể thiết lập lại. Vị trí từng khiến tôi sợ hãi đó, tôi cũng có thể tự mình đưa tay lấy lại.
Gió đêm thổi qua, Lạc Ninh nhét một quả dâu tây vào tay tôi. Tôi cắn một miếng, vị chua ngọt lan tỏa trên đầu lưỡi. Tấm tường kính của tòa nhà văn phòng phản chiếu bóng dáng tôi và con gái sánh bước bên nhau, sáng rõ, kiên định, đang từng bước tiến về phía màn đêm và phương xa thuộc về chúng tôi.
Cuối tuần, chúng tôi thực sự đã đi biển.
Lạc Ninh xách xô nhỏ nhặt vỏ sò trên bãi cát khi thủy triều rút, nhặt được một chiếc bị mẻ, con bé liền chạy lại nhét vào lòng bàn tay tôi. Con bé nói chiếc này giống mặt trăng nhất, nên để dành cho mẹ.
Tôi ngồi dưới chiếc ô che nắng, điện thoại nằm yên trong túi. Trong nhóm gia đình không ai giục tôi xử lý đống hỗn độn, cũng không có hóa đơn nào đợi tôi phải thay ai đó quyết định. Khương Hoài Ninh thay tôi trông coi công ty, gửi cho tôi bức ảnh khách hàng đang xếp hàng tại cửa hàng, bảo tôi cứ yên tâm tắm nắng.
Gió biển thổi phồng vạt váy. Tôi nhìn những con sóng nhấp nhô phía xa, nhớ lại những năm đầu mới cưới, Trình Nghiên Xuyên luôn nói đợi công ty ổn định, chúng ta sẽ đi du lịch. Sau này công ty ngày càng lớn, lịch trình ngày càng dày, lời hứa đó bị kéo dài thành một tờ giấy ghi chú không bao giờ được thực hiện.
Hóa ra nhiều nơi muốn đến, căn bản không cần đợi ai đó có thời gian.
Lạc Ninh ngồi xổm bên mép nước, dùng cành cây vẽ một chiếc bàn dài. Con bé vẽ hai người nhỏ bên cạnh bàn, lại vẽ thêm vài con hải âu xiêu vẹo. Sóng vừa ập tới, chiếc bàn bị xóa nhòa, con bé không hề vội vàng, cười cười đổi sang chỗ cao hơn để vẽ lại.
Tôi đứng dậy bước tới, cùng con đắp lại mặt bàn mới. Cát mịn trôi qua kẽ tay, ánh mặt trời rơi trên mặt biển, lấp lánh từng mảng.
Lần này, dù ai muốn lấy đi thứ gì từ tay tôi, tôi cũng sẽ không còn h/oảng s/ợ nữa.
Thứ có thể che chở cho tôi, chính là mái hiên do chính mình dựng lên, là sự lựa chọn sau mỗi lần tỉnh táo, là cô bé nắm ch/ặt tay tôi, và cũng là mặt biển trước mắt này.
Thủy triều dần dâng lên, xóa đi những dấu vết cũ. Chúng tôi xách chiếc xô đầy vỏ sò đi về phía bờ, dấu chân để lại phía sau, rồi lại được gió nhẹ nhàng thổi tan.
Trên đường về, Lạc Ninh ngủ thiếp đi trong xe. Trong tay con bé vẫn nắm ch/ặt chiếc vỏ sò bị mẻ giống mặt trăng, hàng mi khẽ rung theo nhịp thở. Tôi vặn điều hòa cao lên một chút, đắp tấm chăn mỏng cho con.
Ngoài cửa sổ xe, đèn đường dọc đường ven biển lần lượt sáng lên. Rất lâu trước kia, trong những đêm như thế này, tôi thường nghĩ: Nếu mình làm tốt hơn một chút, liệu có giữ được một mái nhà trọn vẹn không? Giờ đây tôi biết, trọn vẹn không phải là giấu đi những vết nứt, cũng không phải một mình gánh vác kỳ vọng của mọi người mà tiến về phía trước.
Trọn vẹn là thừa nhận sự mất mát, thu hồi ranh giới, rồi từng viên gạch một xây dựng lại cuộc sống.
Về đến nhà, tôi bế Lạc Ninh về phòng. Đèn phòng khách vẫn sáng, trên bàn ăn là nửa hộp dâu tây con bé ăn dở buổi chiều. Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố nối thành dòng sông, tĩnh lặng và bao la.
Tôi rót cốc nước ấm, đứng trước cửa sổ một lúc. Những cơn gió lớn từng khiến tôi h/oảng s/ợ đã lùi rất xa. Ngày mai vẫn có những cuộc họp, đơn hàng và bài toán khó, tôi cũng không còn đợi ai thay mình chứng minh giá trị nữa.
Tôi tắt đèn phòng khách, bước về phía phòng con gái. Qua khe cửa tỏa ra vệt sáng ấm áp, giống như ngọn hải đăng nhỏ không bao giờ tắt bên bờ biển.
Sáng hôm sau, tôi tỉnh trước cả báo thức. Ánh nắng xuyên qua rèm cửa, rơi xuống sàn nhà một ô vuông sáng rực. Trong bếp tỏa ra hương thơm bánh mì nướng, Lạc Ninh mặc đồ ngủ chạy ra, giơ chiếc vỏ sò tối qua nói muốn mang đến trường cho bạn cùng bàn xem.
Tôi buộc tóc cho con, cầm chìa khóa xe, cùng con xuống lầu.
Trong gương thang máy, tôi thấy vẻ mặt mình bình thản và thư thái.
Bước ra khỏi cổng, gió sớm lướt qua ngọn cây, cửa cuốn của các cửa hàng đang từng chiếc được đẩy lên. Thành phố thức dậy, và tôi cũng vậy.
Tôi nắm vô lăng, chở người mình muốn bảo vệ tiến về phía trước.
Ánh nắng sớm rơi trên kính chắn gió, Lạc Ninh ở ghế sau ngân nga bài hát mới học.
Tôi nhấn ga, chiếc xe êm ái hòa vào dòng người giờ cao điểm. Ngày mới, bắt đầu từ chính đoạn đường này.
Đèn đỏ phía trước chuyển sang xanh, tôi chậm rãi khởi hành theo dòng xe.
Cửa hàng Tê Ngạn bên đường vừa mở cửa kính, nhân viên đang bê chậu cây xanh mới đến ra cửa.
Lá cây đọng sương sớm, khẽ lay động dưới nắng.
Tôi nhìn thấy khuôn mặt cười rạng rỡ của Lạc Ninh khi thức giấc trong gương chiếu hậu, cũng nhìn thấy hàng chân mày đã giãn ra của chính mình.
Gió từ cửa sổ xe hé mở thổi vào, mang theo hương vị của một ngày mới.
