Cô ấy kể rất vụng về, nhưng tôi lại nghe rất chăm chú. Khi ra khỏi b/ệnh viện, trời đã tạnh, lá ngô đồng bên đường vẫn còn nhỏ nước, dẫm lên hơi trơn.
Tôi đột nhiên hiểu ra, cuộc sống không chỉ còn lại sự trả th/ù và thanh trừng. Có người sẽ vì một chiếc cốc gốm méo mó mà vui cả buổi, có người sẵn lòng ở lại sau giờ làm để uống cùng tôi một tách cà phê đã nguội. Những chuyện không đáng chú ý này, chân thực hơn vở kịch tồi tệ của Phương Ký Minh nhiều.
Hai ngày sau, Phương Trọng Sơn đến studio tìm tôi.
Ông ta không dẫn Tiêu Lan Quyên theo, cũng không bày đặt tư cách bề trên, chỉ xách một hộp trà đắt tiền, đặt ở cửa rồi không chịu vào.
"Tống Lập Duy nói, những chuyện của Ký Minh cô đều biết cả rồi." Giọng ông ta khàn đặc, "Phương thị hiện có một nhà cung cấp thúc n/ợ, bên xưởng cũng đang chờ. Nếu bằng sáng chế của cha cô có thể khôi phục cấp phép..."
Tôi nhìn ông ta, không nhịn được cười: "Chú à, con trai chú đang b/ệnh, chú đến tìm con vẫn là để bàn chuyện làm ăn."
Trên mặt ông ta thoáng qua vẻ lúng túng, vội vàng nói: "Chú không có ý đó."
"Chú chính là có ý đó." Tôi đẩy hộp trà trả lại, "Phương Ký Minh b/ệnh đến mức này, điều các người sợ nhất không phải là nó chịu tội, mà là Phương thị không trụ nổi. Trước kia các người lấy danh nghĩa 'người một nhà' để áp đặt con, giờ nhà họ Phương gặp rắc rối, lại nhớ đến thứ trong tay con. Tiếc là muộn rồi."
Phương Trọng Sơn đứng đó rất lâu, đôi vai dần chùng xuống. Cuối cùng ông ta chỉ nói một câu: "Tê Vân, Ký Minh quả thực không xứng với con."
"Câu này chú nói sớm bảy năm, thì mọi người đều đỡ vất vả rồi."
Ông ta xách hộp trà rời đi, bóng lưng chậm hơn lúc đến rất nhiều.
Tôi quay lại văn phòng, bảo trợ lý chuyển toàn bộ hồ sơ cũ liên quan đến Phương thị vào phòng lưu trữ. Những thùng giấy dày cộp chồng chất bên tường, giống như một cuộc hôn nhân đã bị dọn sạch.
Tôi xắn tay áo lên, từng bản một đối chiếu, từng bản một lưu trữ. Khoản nào cần đòi thì giao cho luật sư, hợp tác nào cần chấm dứt thì gửi thư thông báo, những thứ còn lại cùng với những lời hứa chưa từng thực hiện, tất cả đều khóa ch/ặt vào tủ.
Khi dọn dẹp đến tận đêm khuya, tôi lật được một tờ biên lai cũ ở dưới cùng. Đó là năm đầu sau cưới, tôi thay Phương Ký Minh trả nốt khoản tiền cho nhà cung cấp, anh ta ôm tôi nói, đợi công ty ổn định sẽ đưa tôi đi ngắm biển.
Phía sau biên lai còn có hình mặt trời nhỏ tôi tiện tay vẽ lúc đó, nét bút đã phai nhạt.
Tôi nhìn nó một lát, cùng với những tờ giấy không quan trọng khác ném vào máy hủy tài liệu. Tiếng máy ù ù vang lên, những dải giấy rơi xuống từ cửa ra, giống như một trận tuyết nhỏ.
Trợ lý tan ca quay lại lấy túi, thấy tôi vẫn còn đó, ngập ngừng hỏi: "Giang tổng, có cần em ở lại giúp chị làm nốt những thứ này không?"
"Không cần." Tôi đẩy ngăn kéo cuối cùng vào tủ, khóa lại, "Ngày mai còn buổi họp mẫu sản phẩm với khách hàng mới, về ngủ sớm đi."
Cô ấy gật đầu, đi đến cửa lại quay đầu cười nói: "Mẫu mới đẹp lắm, chị sẽ thích thôi."
Tôi cũng cười. Ngày tháng rồi sẽ lấp đầy bằng gỗ mới, bản vẽ mới, người mới. Sổ sách cũ dọn sạch, mặt bàn trống trải, vừa vặn đặt xuống một việc thực sự thuộc về chính mình.
Những tòa cao ốc ngoài cửa sổ vẫn còn le lói vài ánh đèn, cô lao công đẩy xe đi qua cuối hành lang, nước trong thùng rung lên những tiếng động nhỏ. Tôi cất máy tính, khóa cửa xuống lầu, không ngoảnh đầu nhìn lại phòng lưu trữ chứa đầy hồ sơ cũ đó nữa.
9.
Nửa năm sau, Phương Ký Minh nguy kịch.
Khi Phương Trọng Sơn gọi điện cho tôi, giọng ông ta già đi nhiều: "Tê Vân, Ký Minh nói muốn gặp con lần cuối."
Tôi đang ở công trường giám sát mẫu phòng triển lãm mới, nghe xong liền trả lời: "Con và anh ta đã ly hôn, không có nghĩa vụ."
Phương Trọng Sơn im lặng một lúc, vậy mà thấp giọng nói: "Trước kia là nhà họ Phương chúng ta có lỗi với con."
"Chú nói câu này bây giờ, không phải vì cảm thấy có lỗi." Tôi dẫm lên đầy những vụn gỗ trên sàn, giọng điệu thẳng thắn, "Mà vì không có ai hầu hạ bên giường b/ệnh, chú mới thấy con hữu dụng."
Ông ta bị nói đến mức á khẩu không trả lời được.
"Chú Phương, chăm sóc con trai là việc của chú và dì Tiêu. Đừng gọi cho con nữa."
Tôi cúp máy, tiếp tục x/ác nhận vị trí đèn chiếu sáng với công nhân.
Chập tối, Đường An Ninh gửi tin nhắn. Phương Ký Minh xuất huyết tiêu hóa ồ ạt trong phòng b/ệnh, sau khi cấp c/ứu đã tạm ổn định, nhưng không trụ được bao lâu nữa.
Tôi nhìn hai giây, úp điện thoại xuống bàn.
Tôi không thấy hả hê, cũng chẳng đến mức mềm lòng. Anh ta lần lữa từ chối kiểm tra, đem b/ệnh tật làm quân bài thao túng tôi, sớm đã tiêu sạch chút tình nghĩa khiến tôi bận tâm rồi.
Qua vài ngày nữa, Phương Ký Minh nhờ luật sư gửi đến một bản thảo di chúc.
Anh ta không còn nhiều tài sản đứng tên, thứ duy nhất có giá trị là khoản tiền còn lại sau khi b/án căn hộ m/ua trước hôn nhân, và một bản bảo hiểm. Ở vị trí người thụ hưởng, anh ta viết tên tôi.
Hứa Gia Thụ hỏi tôi: "Có muốn từ chối không?"
Tôi xem xong, cầm bút viết hai dòng chữ vào phụ lục di chúc.
"Chấp nhận phần thuộc về tôi theo pháp luật. Những khoản n/ợ cá nhân của Phương Ký Minh, trách nhiệm phụng dưỡng nhà họ Phương và tất cả các điều kiện bổ sung, tôi không chịu trách nhiệm."
Hứa Gia Thụ nhìn tôi, cười nhẹ: "Rất rõ ràng."
"Tiền thì không có lỗi." Tôi đặt bút xuống, "Anh ta n/ợ tôi cái gì, lấy lại là được."
Phương Ký Minh biết tin, có lẽ tưởng tôi sẵn lòng tha thứ cho anh ta, nhất quyết đòi gặp tôi.
Lần này, tôi đã đi.
Anh ta nằm trên giường b/ệnh, rèm che một nửa, sắc mặt xám xịt. Thấy tôi, anh ta dùng hết sức lực nở nụ cười.
"Anh biết ngay, trong lòng em vẫn còn có anh."
Tôi đặt tập hồ sơ vừa làm xong trước mặt anh ta: "Đừng tự mình đa tình. Tôi đến là để nói cho anh biết, tiền bồi thường bảo hiểm tôi sẽ nhận, đây là khoản bồi thường anh n/ợ tôi."
Nụ cười của anh ta cứng đờ trên mặt.
"Còn nữa, vụ án bên phía Cố Nam Chi tháng sau xét xử. Cô ta nghi ngờ tống tiền, cũng liên quan đến tài liệu anh biển thủ công quỹ. Nếu anh còn chút lương tâm, thì khai báo cho sạch sẽ, đừng để cha mẹ anh vì anh mà chạy đôn chạy đáo đến kiệt sức."
Chút ánh sáng trong mắt Phương Ký Minh dần tắt ngấm.
Anh ta thấp giọng nói: "Anh thực sự hối h/ận."
"Để dành mà nói với Diêm Vương đi." Tôi đứng dậy, "Nếu ông ta chịu nghe, thì coi như anh có bản lĩnh."
10.
Phương Ký Minh ch*t vào một buổi sáng sớm mưa tầm tã.
Tiêu Lan Quyên gọi điện cho tôi, khóc đến không thở nổi. Khi tôi đến b/ệnh viện, Phương Trọng Sơn đang ký giấy chứng tử ở hành lang, tay run đến mức chữ viết cũng méo mó.
Các thiết bị trong phòng b/ệnh đã tắt, Phương Ký Minh nằm lặng lẽ.
