Tôi nhận lương bốn triệu hai, vậy mà chủ nhà lại bắt tôi đền tám triệu tiền bong tróc tường.
Trong lúc đường cùng, tôi thuê lại một căn nhà m/a ở khu phố cổ với giá ba trăm một tháng.
Nửa đêm, nữ m/a tóc dài từ trên trần nhà thõng xuống, âm u hỏi tôi có sợ không.
Tôi đẩy bản hợp đồng thuê nhà về phía cô ta: "Sợ hay không cũng phải ở thôi. Nếu cô rảnh, thì sửa cái đèn hỏng trong nhà vệ sinh đi, tiền thuê nhà tôi bớt lại năm mươi coi như phí lao động."
Hôm sau, bạn trai cũ cạy cửa đến đòi nối lại tình xưa.
Nữ m/a mặc váy trắng bay lên đèn chùm, dịu dàng mỉm cười với anh ta: "Trình Kiến Vi, kẻ bạc tình này, treo cao lên một chút có được không?"
1.
Lần đầu tiên tôi gặp Cố Quán Tình là ba tiếng sau khi tôi chuyển vào căn nhà m/a.
Chiều hôm đó trời đổ mưa, những con hẻm ở khu phố cổ bị nước mưa ngấm vào trở nên bóng loáng, lớp vữa trên tường như bị ghẻ lở, từng mảng từng mảng bong ra.
Tôi kéo hai chiếc vali, bánh xe kẹt vào những chỗ lồi lõm, cổ tay bị quai xách siết thành một vòng đỏ ửng.
Trên điện thoại, tin nhắn thoại của chủ nhà cũ vẫn đang phát đi phát lại.
"Trình Kiến Vi, cô đừng có giở trò lão hóa tự nhiên với tôi. Vết mốc trên tường là do cô gây ra, tiền cọc không đủ trừ đâu, cô phải bù thêm tám triệu nữa."
Tôi nghe ba lần, rồi trả lời bà ta: "Được thôi, phiền bà đưa ra báo cáo giám định, hóa đơn sửa chữa và biên bản tình trạng nhà khi bàn giao. Nếu không có, chúng ta gặp nhau ở tòa."
Gửi xong, tôi chặn số bà ta.
Trong thẻ tôi chỉ còn hơn một nghìn. Đóng xong tiền thuê căn nhà này, số tiền còn lại phải chắt bóp cho đến ngày nhận lương. Tất nhiên là cũng thấy tủi thân, nhưng nó chẳng thể thay tiền thuê nhà, cũng chẳng thể dùng để đóng tiền điện nước được.
Khi người môi giới đưa chìa khóa cho tôi, vẻ mặt anh ta như thể đang nhét một tờ giấy báo tử vào tay tôi vậy.
"Cô Trình, tôi x/ác nhận lại lần nữa nhé, căn nhà này rẻ thì rẻ thật, nhưng trước đây đúng là có xảy ra chuyện. Người thuê trước ở được hai ngày đã trả nhà rồi."
"Tiền cọc của người ta đã được trả lại chưa?"
Người môi giới ngẩn người: "Trả rồi."
"Vậy chứng tỏ không phải chủ nhà lừa tiền." Tôi cầm lấy chìa khóa, "Còn chuyện có m/a, m/a chắc chắn không thể vô lý hơn chủ nhà được."
Người môi giới định nói lại thôi, cuối cùng bảo: "Cô gan thật đấy."
Tôi nhìn số dư trong điện thoại, thành thật đáp: "Ví tiền trống rỗng, lá gan mới bay bổng được."
Căn nhà ở tầng sáu, không có thang máy. Cửa là loại chống tr/ộm đời cũ, khi tra chìa khóa vào phát ra tiếng cọ xát nghe đến rợn răng. Trong nhà có hai phòng ngủ một phòng khách, đồ đạc rất cũ nhưng lại dọn dẹp sạch sẽ. Phòng khách có một chiếc ghế sofa vải màu be, trên bàn trà đặt một chiếc cốc sứ thanh hoa, rèm cửa là màu xanh mực đã giặt đến bạc phếch.
Kỳ lạ nhất là trong phòng có mùi hoa dành dành, thanh khiết dịu nhẹ, không giống một căn nhà bỏ trống đã lâu.
Tôi không có tâm trí đâu mà nghiên c/ứu mùi hương, trước tiên kéo hành lý vào, cắm sạc điện thoại, rồi xuống cửa hàng tiện lợi dưới lầu m/ua loại mì sợi, trứng và một nắm rau cải xanh rẻ nhất.
Khi nước sôi, đèn trần nhà bếp nhấp nháy ba cái.
Tôi ngẩng đầu lên, đèn tắt ngấm.
Ngoài cửa sổ một tia sét đá/nh xuống, mặt kính phòng khách phản chiếu một bóng trắng. Cô ta đứng sau ghế sofa, tóc dài xõa đến thắt lưng, mặc bộ sườn xám màu trắng nguyệt, sắc mặt còn trắng hơn cả bức tường. Chân cô ta không chạm đất, cách mặt sàn khoảng hai đ/ốt ngón tay, như thể rất để ý việc không làm bẩn sàn nhà.
Cô ta chậm rãi giơ tay lên, năm ngón tay tái nhợt, móng tay lại được c/ắt tỉa tròn trịa gọn gàng.
"Ra ngoài."
Giọng nói bay bổng từ rất xa, mang theo âm hưởng kéo dài như trên sân khấu kịch cũ.
Tôi cầm chiếc xẻng nấu ăn, tim đ/ập nhanh như muốn x/é toang lồng ngựk. Nhưng mì trong nồi đã thả vào rồi, nước đang trào ra ngoài.
Tôi tắt bếp trước, rồi mới quay lại nhìn cô ta.
"Cô là chủ nhân gốc của căn nhà này à?"
Cô ta rõ ràng không ngờ tôi lại hỏi như vậy, đuôi mày khẽ động đậy.
"Nơi này không phải chỗ cho ngươi ở."
"Vậy thì trùng hợp quá, tôi cũng chẳng muốn ở."
Tôi mở nắp nồi, hơi nóng phả vào mặt: "Nhưng tôi đã đóng ba trăm tiền thuê nhà, hợp đồng ghi là một năm, trả nhà trước hạn thì không trả lại tiền cọc. Nếu cô thực sự muốn tôi đi, thì phải giúp tôi đòi lại tiền cọc trước đã."
Cô ta chằm chằm nhìn tôi, tóc không gió mà tự bay.
Tôi ngồi xổm xuống lục vali, rút từ trong túi hồ sơ ra một bản "Dự thảo quy tắc ở chung" đã in sẵn. Đây là thói quen tôi hình thành sau khi bị công ty cũ sa thải: Làm việc gì cũng phải có dấu vết, tốt nhất là giấy trắng mực đen.
Ban đầu vốn định ký với bạn cùng phòng lạ mặt, giờ xem ra, giống loài của người bạn cùng phòng này hơi nằm ngoài dự tính.
Tôi trải tờ giấy lên bàn trà, lấy bút đ/è lên.
"Cô muốn ở đây, tôi cũng muốn ở đây. Chúng ta nói chuyện chút đi."
Trên mặt nữ m/a cuối cùng cũng có biểu cảm, như thể tôi vừa nói với cô ta rằng mặt trời mọc ở đằng Tây vậy.
"Ngươi muốn... nói chuyện với ta?"
"Đúng. Điều thứ nhất, khu vực công cộng dùng luân phiên, sau mười một giờ đêm không được gây tiếng ồn. Điều thứ hai, cô không được cố tình dọa tôi, tôi cũng không đ/ốt tiền vàng mã trong phòng làm cô khó chịu. Điều thứ ba, ai làm bẩn người đó dọn. Điều thứ tư, nếu không được phép, không được dẫn người lạ về nhà."
Cô ta chỉ vào điều cuối cùng: "Nếu ta dẫn về thì sao?"
"Vậy thì trừ tiền cọc." Tôi nghĩ nghĩ rồi bổ sung, "Cô không có tiền cọc, vậy ghi n/ợ. Sau này nếu có kiếp sau, tôi sẽ tìm cô đòi."
Tóc dài của cô ta bỗng dựng đứng lên, nhiệt độ trong phòng giảm mạnh. Cánh tay tôi nổi đầy da gà, nhưng không hề lùi bước.
"Trình Kiến Vi." Cô ta gọi tên tôi, âm tiết rất nhẹ, "Ngươi nghĩ ta không thể gi*t ngươi sao?"
"Có thể." Tôi đẩy cây bút về phía trước, "Nhưng cô gi*t tôi rồi, trong nhà sẽ có thêm một cái x/ác. Ban quản lý, cảnh sát, pháp y sẽ thay nhau đến, chút hương dành dành này của cô chắc không giữ nổi đâu. Cô trông có vẻ thích sạch sẽ, hà tất phải tự chuốc lấy phiền phức."
Cô ta im lặng rất lâu.
Lâu đến mức bát mì của tôi đã trương lên thành một cục, tôi tưởng mình sắp trở thành nạn nhân đầu tiên của tin tức tâm linh khu phố cổ.
Vậy mà cô ta bỗng bay đến trước bàn trà, cúi xuống nhìn bản hợp đồng đó.
Cô ta ghé rất sát, tôi ngửi thấy mùi xà phòng thanh mát.
"Điều thứ năm." Cô ta nói, "Tất của ngươi, không được phơi ở phòng khách."
Tôi nhìn theo hướng ánh mắt cô ta, mới phát hiện hai đôi tất vừa giặt xong đang vắt trên lưng ghế.
"Chốt đơn."
Cô ta nhận lấy cây bút, ngón tay xuyên qua mặt giấy, không để lại chút dấu vết nào.
Cô ta nhíu mày, dường như rất không hài lòng với sự thật này.
Tôi đưa hộp mực dấu cho cô ta: "Điểm chỉ được không?"
Ánh mắt cô ta nhìn tôi còn phức tạp hơn cả lúc muốn gi*t tôi.
Cuối cùng, Cố Quán Tình dùng một lọn tóc nhúng vào mực, in một dấu đỏ nhỏ xíu ở cuối bản hợp đồng.
