Tôi nhìn chằm chằm vào dấu tay đó, hơi thở trong lồng ngựk từ từ lắng xuống.
Trong một thành phố rộng lớn thế này, không ngờ người đầu tiên có thể thay phiên nhau xuống lầu đổ rác với tôi, lại là một người không có chân.
2.
Khi còn sống, Cố Quán Tình chắc hẳn là một người rất cầu kỳ.
Ngay sáng hôm sau, cô ấy đã ném khay đựng trái cây bằng nhựa ở phòng khách vào túi rác với lý do là "diêm dúa, dung tục".
Tôi hỏi cô ấy một con m/a thì vứt rác kiểu gì, cô ấy ngẩng cằm, liếc nhìn tôi một cách hờ hững.
"Ta chỉ chịu trách nhiệm di chuyển chúng ra ngoài cửa. Phần còn lại, phải do người có chân thực hiện."
Khi tôi xách túi rác xuống lầu, tôi phát hiện bên trong còn có thêm ba món đồ trang trí rẻ tiền bị vỡ và một chiếc cốc sứ in dòng chữ "Mỗi ngày đều vui vẻ".
"Cố Quán Tình!" Tôi đứng ở cầu thang gọi cô ấy.
Cánh cửa đóng sầm lại trước mặt tôi, bên trong truyền ra giọng nói không nhanh không chậm của cô ấy: "Chữ trên cốc vẹo vọ, nhìn thấy thật phiền lòng."
Tôi tức đến bật cười.
Chẳng bao lâu sau, bản quy tắc ở chung đã viết kín một mặt giấy. Cô ấy không cho phép tôi để hộp cơm mang về qua đêm, không cho phép tôi c/ắt móng tay trên sofa, cũng không cho phép tôi bật loa ngoài khi xem video ngắn. Tôi cũng thêm vài điều khoản: Cô ấy không được lén bay đến bên giường tôi nhìn tôi ngủ vào ban đêm, không được bật điều hòa lạnh đến mức thấu xươ/ng, càng không được ném quả sầu riêng tôi m/ua xuống lầu.
"Thứ đó mùi vị hung hãn, đến cả âm khí cũng bị nó lấn át." Cô ấy bịt mũi, vẻ mặt đầy ghẻ lạnh.
"Nó đắt tiền." Tôi ôm ch/ặt quả sầu riêng không buông, "Đủ cho tôi ăn ba ngày đấy."
Cô ấy lạnh lùng đáp: "Nếu ngươi cứ khăng khăng giữ nó, ta sẽ đến bên gối ngươi hát vở 'Mẫu Đơn Đình'."
Tôi lập tức bỏ sầu riêng vào túi kín, chạy xuống lầu tặng cho bác bảo vệ.
Qu/an h/ệ giữa người và m/a, đa phần được duy trì bằng sự đe dọa. Kiểu của chúng tôi thì dựa vào việc ai nắm giữ điểm yếu của đối phương.
Cố Quán Tình hoàn toàn m/ù tịt về xã hội hiện đại, nhưng lại có một sự bướng bỉnh không chịu tỏ ra yếu kém. Lần đầu tiên nhìn thấy robot hút bụi, cô ấy đi vòng quanh nó nửa vòng, vô cùng giữ kẽ hỏi: "Vật này là loại cơ quan thú gì vậy?"
Tôi đáp: "Nó tên là Tiểu Bạch, biết quét nhà."
Cô ấy gật đầu: "Cũng còn chăm chỉ hơn đám nha đầu trong nhà."
Chẳng bao lâu sau, Tiểu Bạch bị quấn vào mái tóc xõa trên sàn của cô ấy, tại chỗ phát ra tiếng kêu ù ù tuyệt vọng.
Cố Quán Tình bay lơ lửng giữa không trung, mặt đen lại.
Tôi cười đến mức ngồi bệt xuống đất, hứa sẽ giúp cô ấy gỡ tóc, cái giá phải trả là cô ấy phải học cách sử dụng điện thoại di động.
Cô ấy rất nhanh đã học được cách bật tắt tivi, chọn xem Côn khúc, còn học được cách thêm đồ vào giỏ hàng trên ứng dụng m/ua sắm. Vấn đề duy nhất là cô ấy không có khái niệm về giá cả. Một buổi tối nọ khi tôi đi làm về, tôi thấy trong giỏ hàng nằm chễm chệ một chiếc đèn cung đình giả cổ trị giá ba mươi sáu nghìn tệ.
"Cô muốn m/ua cái này à?"
"Tay nghề của chiếc đèn này cũng tạm được." Cô ấy ngồi trên sofa, cách mặt đệm hai centimet, đoan trang như một bức tranh cũ, "Chiếc đèn trong phòng khách kia thực sự làm nh/ục nhã sự tao nhã."
"Ba mươi sáu nghìn." Tôi giơ ba ngón tay, rồi giơ thêm sáu ngón nữa, "Đủ để tôi đóng tiền thuê nhà một năm cộng thêm tiền ăn nửa năm đấy."
Cô ấy nhìn chằm chằm vào cái giá một hồi lâu, âm thầm xóa chiếc đèn cung đình, rồi đặt m/ua một chiếc đèn ngủ nhỏ ánh sáng ấm áp có miễn phí vận chuyển.
Khi hàng đến, cô ấy nâng chiếc đèn trên tay, vẻ mặt có chút khó tả.
"Đây chính là loại đèn của các người hiện nay sao?"
"Đúng, cắm điện là sáng."
"Rất rẻ."
"Cũng rất dễ dùng."
Cô ấy không nói thêm gì nữa, nhưng buổi tối lại đặt chiếc đèn ngủ nhỏ bên đầu giường tôi. Ánh sáng màu vàng ấm áp, soi rọi góc tường bớt lạnh lẽo hơn.
Tôi biết cô ấy sợ bóng tối.
Nghe có vẻ hoang đường, một nữ m/a có thể chui ra từ trong gương lại sợ bóng tối.
Nhưng Cố Quán Tình nói, sau khi ch*t cô ấy đã ở trong một cái giếng cũ bị phong ấn rất lâu. Không có ngày đêm, không có gió, chỉ có hơi nước chảy dọc theo vách đ/á. Sau này cô ấy có thể rời khỏi cái giếng đó, nhưng h/ồn phách lại bị nh/ốt trong tòa nhà cũ kỹ này, không bao giờ nhìn thấy ánh sáng thực sự nữa.
Khi cô ấy nói những điều này, tivi đang chiếu một bộ phim cung đấu. Nữ chính bị h/ãm h/ại đày vào lãnh cung, cô ấy xem mà chân mày nhíu ch/ặt.
"Vị hoàng đế này thật hôn quân hết chỗ nói."
"Cuối cùng cũng có người nghĩ giống tôi." Tôi đưa cho cô ấy một gói khoai tây chiên, "Lúc còn sống cô cũng xem mấy thứ này à?"
"Lúc ta còn sống thì xem kịch." Cô ấy nhận lấy gói khoai tây chiên, tay xuyên qua, bao bì rơi 'bộp' xuống đất.
Tôi x/é một miếng, đưa đến bên miệng cô ấy.
Cô ấy không động đậy.
"Sao vậy, m/a không ăn được à?"
"Chỉ ngửi được mùi thôi." Cô ấy nhìn miếng khoai tây chiên, giọng điệu rất nhạt, "Ngày trước cũng từng có người đút bánh ngọt cho ta như vậy."
Tôi lập tức thu tay lại, sợ sự đường đột của mình làm cô ấy nhớ lại những chuyện không vui.
Cố Quán Tình lại khẽ hít một hơi, như thể gom cái vị mặn mà của khoai tây chiên vào trong cơ thể. Một lát sau, cô ấy đột nhiên nói: "Thứ này tuy thô kệch, nhưng cũng thú vị."
Tôi đặt nửa gói còn lại lên bàn trà.
"Vậy sau này cô xem phim, tôi sẽ cho cô ngửi đồ ăn vặt."
Cô ấy nhìn tôi, lớp sương lạnh bao phủ trong mắt quanh năm dường như đã được ánh sáng ấm áp làm cho tan chảy đôi chút.
3.
Ngày thứ mười chuyển đến, có một người đàn ông chuyển đến nhà bên cạnh.
Tôi tình cờ gặp anh ta mở cửa khi đi làm về. Anh ta rất cao, mặc một chiếc áo hoodie đen giặt rất sạch sẽ, tay xách túi rau và một chiếc hộp dụng cụ. Ngũ quan cân đối đến mức quá mức cần thiết, đứng lạnh lùng trong cầu thang cũ kỹ, như thể một tấm áp phích độ phân giải cao bị dán nhầm chỗ vậy.
Anh ta nhìn tôi trước, rồi nhìn túi hàng trên tay tôi.
"Mới chuyển đến à?"
"Ở được mười ngày rồi."
"Căn phòng này?" Ánh mắt anh ta rơi vào số nhà của tôi, dừng lại hai giây.
"Đúng."
"Tối ngủ có ngon không?"
Nếu là người khác hỏi câu này, tôi chắc chắn sẽ coi là đang tán tỉnh. Nhưng ánh mắt anh ta quá nghiêm túc, khiến tôi ngược lại trở nên cảnh giác.
"Ngủ rất ngon, đệm cứng hơn căn nhà cũ của tôi, rất tốt cho việc chỉnh cột sống cổ."
Anh ta im lặng một chút: "Nếu nghe thấy tiếng động bất thường, có thể gõ cửa nhà bên cạnh."
Tôi chưa kịp trả lời, cửa phòng đã mở hé một khe nhỏ. Cố Quán Tình không lộ mặt, nhưng một luồng hơi lạnh quét qua mu bàn tay người đàn ông một cách chính x/ác.
Đồng tử người đàn ông co lại, ngón tay chạm nhẹ vào lá bùa vàng dán trên khung cửa.
Tim tôi đ/ập 'thịch' một cái.
Vị hàng xóm này rõ ràng không làm nghề bình thường.
Buổi tối, tôi vừa tắm xong, Cố Quán Tình đã ngồi trên sofa, trước mặt bày chiếc máy tính bảng tôi m/ua. Cô ấy mặc bộ sườn xám đó, nhìn chằm chằm vào một kênh livestream trừ tà nào đó trên màn hình, sắc mặt còn trắng hơn cả bộ lọc của màn hình.
"Người bên cạnh đó, làm nghề gì?" Cô ấy hỏi.
"Cô nghĩ sao?"
"Trên người anh ta có mùi tro gỗ thông và chu sa."
