Cố Quán Tình nhìn tôi một lúc, đột nhiên quay mặt đi.
"Thô bỉ."
"Có ích là được."
Người đến sửa là hai thợ điện trẻ, kiểm tra rất kỹ lưỡng. Họ phát hiện cầu d/ao tổng đã lão hóa, lại tìm ra đoạn dây điện ở phòng khách bị đinh trong tường cọ mòn, chứng tỏ vấn đề không hề liên quan gì đến m/a q/uỷ cả.
Một người trong đó cầm thiết bị đo, chỉ về phía cửa phòng Cố Quán Tình: "Phòng này cũng phải xem qua một chút."
Tôi chưa kịp mở lời, Lục Duật An vừa vặn xách hộp dụng cụ đi lên lầu. Anh nghe hiểu tình hình, liền nói thẳng: "Phòng này tôi vừa kiểm tra xong, đường dây đi theo tường ngoài, đã ghi chú trong nhóm của ban quản lý rồi. Các anh kiểm tra phòng khách là đủ rồi."
Thợ điện lướt điện thoại, quả nhiên thấy bức ảnh anh gửi hồi sáng, nên không kiên trì nữa.
Sau khi họ đi, Cố Quán Tình mới bước ra từ trong phòng. Cô đứng bên cửa, thần sắc hơi gượng gạo.
"Khi nào anh ta đi kiểm tra vậy?"
Tôi nhìn về phía Lục Duật An.
Anh đặt ổ cắm mới m/ua lên bàn: "Hai hôm trước thấy phòng khách có mùi khét, nên tiện tay chụp lại thôi."
Cố Quán Tình lặng đi một lát, nói với anh: "Chuyện hôm nay, coi như ta n/ợ anh một lần."
Lục Duật An lắc đầu: "Không cần n/ợ. Hàng xóm vốn dĩ nên giúp đỡ lẫn nhau."
Cô có vẻ không quen với kiểu nói không cần báo đáp này, đầu ngón tay khẽ gõ lên mặt bàn hai cái. Một lúc sau, cô đẩy hộp bánh quế hoa cuối cùng tôi m/ua về phía anh.
"Thứ này chỉ ngửi được, không ăn được. Anh cầm lấy mà ăn đi."
Lục Duật An nghiêm túc nhận lấy: "Cảm ơn cô Cố."
Tôi nhịn cười, chụp một tấm ảnh hộp bánh quế hoa. Ánh đèn phòng khách hôm đó rất sáng, cầu d/ao tổng vừa thay phát ra tiếng ù ù khe khẽ, giống như một loại âm thanh cuộc sống bình thường đến không thể bình thường hơn. Cố Quán Tình ngồi lơ lửng cách sofa hai centimet, Lục Duật An đứng trong bếp rửa tay, căn nhà cũ này vậy mà lại có chút không khí nhộn nhịp.
Buổi tối, Cố Quán Tình phá lệ đề nghị muốn học cách sử dụng phần mềm thanh toán.
"Cô lại muốn m/ua gì nữa?" Tôi lập tức cảnh giác.
"Ta cũng có thể góp một phần phí sinh hoạt." Cô nói rất đường hoàng, "Cô đã sắm sửa cho ta rất nhiều thứ."
Tôi nhìn đôi tay trống không của cô: "Cô lấy gì mà góp?"
Cô im lặng một lát, từ chiếc trâm gỗ cũ rút ra một mảnh lá vàng đã phai màu. Đó có lẽ là món trang sức cô để lại khi còn sống, mỏng như cánh ve, nhưng lại được cô cất giữ rất cẩn thận.
"Cái này có thể đổi lấy tiền."
Tôi đ/è tay cô lại: "Không được đổi."
"Tại sao?"
"Đây là đồ của cô." Tôi đẩy lá vàng trở lại, "Chúng ta sống cùng nhau, là vì đều cần một mái nhà, chứ không phải ai đang nuôi ai. Cô đã giúp tôi đuổi gã bạn trai tồi, giám sát tôi ăn uống đúng giờ, còn thay tôi canh giữ ngọn đèn. Tính ra, sớm đã hòa vốn rồi."
Cố Quán Tình rủ mắt nhìn mảnh lá vàng, hồi lâu không động đậy.
"Nhưng ta không thể cứ mãi nhận không lòng tốt của cô."
"Vậy thì cô giúp tôi chọn xem ngày mai mặc gì đi." Tôi chỉ vào đống quần áo trong phòng ngủ, "Lần nào đi gặp khách hàng tôi cũng đ/au đầu."
Cô ngẩng đầu lên, ánh mắt lập tức trở nên nghiêm túc: "Cái này thì được."
Ngày hôm sau trước khi ra ngoài, tôi mặc một chiếc áo sơ mi màu xanh sương m/ù và chân váy đen mà cô chọn. Người trong gương vẫn là tôi, nhưng vai lưng lại thẳng hơn bình thường. Cố Quán Tình đứng phía sau, giúp tôi chỉnh lại cổ áo, đầu ngón tay không hề chạm vào vải.
"Trình Kiến Vi." Cô nói, "Cô vốn dĩ đã rất xinh đẹp rồi, đừng có lúc nào cũng cúi đầu."
Tôi nhìn người và m/a đứng sóng đôi trong gương, bỗng thấy sống mũi cay cay.
Tôi không nói thêm những lời khách sáo đó nữa, chỉ kéo cửa ra, hất cằm với cô.
"Biết rồi. Tối về m/ua phim mới cho cô."
7.
Trước Tết Trung Thu vài ngày, Cố Quán Tình bắt đầu xuất hiện dấu hiệu tan biến.
Tôi thức dậy đá/nh răng, phát hiện trong gương nhà vệ sinh chỉ phản chiếu mỗi mình tôi.
Thường ngày Cố Quán Tình rất thích đứng sau lưng tôi chê bai quầng thâm mắt của tôi. Cô nói tôi còn trẻ mà dưới mắt đã thâm sì, trông như gã thư sinh sa sút trên sân khấu kịch. Thế mà hôm đó, sau lưng tôi trống trơn, chỉ có lá ngô đồng ngoài cửa sổ đung đưa trong gió.
Tôi lao vào phòng khách.
Cô ngồi trên sofa, đường nét nhạt nhòa đến mức gần như hòa vào ánh nắng buổi sớm. Chiếc máy tính bảng trượt khỏi tay cô, rơi xuống thảm, không phát ra một tiếng động nào.
"Cố Quán Tình."
Cô quay đầu nhìn tôi, thần sắc rất bình tĩnh.
"Đừng hét to như vậy. Ta chưa có đi/ếc."
"Cô bị sao vậy?"
"Có lẽ thời gian đã đến rồi."
Tôi không chấp nhận câu trả lời nhẹ bẫng này: "Cái gì gọi là thời gian đã đến?"
Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, qua rất lâu mới chậm rãi kể về chuyện của mình.
Cố Quán Tình sinh vào cuối thời Thanh, nhà mở cửa hàng tơ lụa. Cha thương cô, cho cô đọc sách, còn mời thầy dạy cô Côn khúc. Năm thành phố lo/ạn lạc, cửa hàng bị ch/áy, cô và gia đình chạy nạn theo dòng người, giữa đường nhiễm b/ệnh, không qua khỏi.
Trước lúc lâm chung, điều cô không yên lòng nhất là em gái. Em gái năm đó mới tám tuổi, nắm ch/ặt tay cô nói: "Chị ơi, đợi hòa bình rồi, chúng mình về nhà nhé."
Nhưng họ đã không thể quay về.
Th* th/ể cô được an táng qua loa, h/ồn phách lại rơi vào cái giếng cũ ở khu phố cổ. Sau này giếng bị lấp, nhà cao tầng mọc lên, cô vẫn không đi xa được. Khách thuê thay đổi hết đợt này đến đợt khác, có người sợ hãi dọn đi ngay trong đêm, có người mời pháp sư dán bùa, cũng có người vứt rác đầy nhà.
Cô chưa từng làm hại ai cả.
Cô vẫn nhớ hơn mười năm trước, tầng trên có một đôi vợ chồng trẻ. Người đàn ông s/ay rư/ợu thường đ/ập phá đồ đạc, người phụ nữ ôm con trốn trong phòng ngủ, không dám lên tiếng. Có lần đứa trẻ sốt cao giữa đêm, người đàn ông khóa trái cửa, hai mẹ con kêu đến khản cả cổ. Cố Quán Tình bay quanh khe cửa mấy vòng, cuối cùng thắp sáng từng chiếc đèn cảm ứng ở hành lang, rồi lắc chiếc chuông gió nhà hàng xóm dưới lầu không ngừng nghỉ.
Người hàng xóm khoác áo ra kiểm tra, nghe thấy tiếng trẻ con khóc trong nhà, liền gọi ban quản lý đến cạy cửa. Ngày hôm sau, gia đình đó chuyển đi. Không ai biết là ai đã giúp một tay, chỉ có Cố Quán Tình ngồi trên bậu cửa sổ, nghe người phụ nữ ở dưới lầu lặp đi lặp lại lời "cảm ơn", lặng lẽ vuốt mái tóc xõa ra sau tai.
"Ta không phải muốn ở lại nhân gian để làm người tốt gì cả." Cô dừng lại, như sợ tôi hiểu lầm, giọng hạ thấp xuống, "Chỉ là đứa trẻ đó khóc dữ quá. Ta không nghe nổi."
Tôi nhìn cô, nhớ lại việc cô luôn canh bên giường mỗi khi tôi bị sốt, lại luôn bật đèn ngủ phòng khách khi tôi tăng ca về muộn. Cô miệng lưỡi sắc sảo, tay cũng chẳng chạm vào được thứ gì, nhưng luôn có thể để lại một lối thoát cho người khác ở những nơi không ai để ý tới.
