Bên nhau.
9.
Sáng đầu tiên sau khi Cố Quán Tình rời đi, tôi tỉnh dậy rất sớm.
Ánh nắng chiếu vào phòng khách, rơi đúng vị trí cô ấy thường ngồi. Nơi đó trống trơn, đệm sofa cũng không hề có vết lõm. Tôi theo bản năng định gọi cô ấy đến bình phẩm về quầng thâm mắt của mình, nhưng lời vừa đến đầu lưỡi lại nuốt ngược trở vào.
Con người rồi cũng phải học cách chấp nhận những chỗ trống.
Nhưng chấp nhận không có nghĩa là quên lãng.
Tôi cho bản "Dự thảo quy tắc ở chung" vào túi hồ sơ trong suốt, đặt cạnh chiếc trâm gỗ và tờ giấy ghi chú mà cô ấy để lại. Điều thứ mười hai là điều cô ấy bổ sung sau này: Khi bạn cùng phòng bị ốm, bên kia không được giả vờ như không biết.
Cô ấy chưa từng bị ốm, ngược lại có lần tôi bị sốt, cô ấy đã canh bên giường suốt cả đêm, chỉnh điều hòa về mức hai mươi sáu độ, rồi trong lúc tôi mơ màng đã gọi Lục Duật An mang th/uốc lên.
Lúc đó tôi còn chê cô ấy lải nhải bên tai, bảo cô ấy giống như một lão trung y không có giấy phép hành nghề.
Giờ nghĩ lại, lồng ngựk trống rỗng một hồi, rồi lại được sự ấm áp nhẹ nhàng lấp đầy.
Lục Duật An không vội nói những lời an ủi. Anh để lại cho tôi một nồi cháo, cháo trắng nấu với bí đỏ và hạt kê, vừa đủ cho tôi ăn hai bữa. Trên nắp nồi đ/è một tờ giấy ghi chú, nét chữ rất ngay ngắn: Nhớ ăn cơm.
Tôi nhìn bốn chữ đó, bỗng nhiên mỉm cười.
Nếu Cố Quán Tình còn ở đây, chắc hẳn sẽ chê chữ anh quá cứng nhắc, bảo là không đẹp bằng nét chữ trâm hoa khải của cô ấy.
Một tuần sau, luật sư của Lương Cảnh Xuyên gửi email cho tôi, nói rằng hắn đồng ý ký vào cam kết không liên lạc nữa, đồng thời sẽ trả lại chiếc chìa khóa mà hắn đã tự ý giữ lại trước đó. Hắn còn đính kèm một câu: "Tinh thần ông Lương không ổn định, mong được cảm thông".
Tôi đáp lại: "Bảo hắn đi b/ệnh viện, đừng đến tìm tôi."
Chuyện đến đây mới thực sự kết thúc.
Tôi chẳng có hứng thú đuổi theo một gã tồi để đòi lại sự hối h/ận muộn màng. Hắn sợ hãi hay hối h/ận, đều là bài học của riêng hắn. Tôi bận đi làm, ăn cơm, đóng tiền điện nước, còn phải thu vén cuộc sống của mình cho ra dáng, chẳng rảnh để cất giữ cảm xúc giúp hắn.
Tháng Mười, dự án khuyến mãi của siêu thị kết thúc, quản lý phát cho tôi một khoản tiền thưởng.
Tiền không nhiều, nhưng nắm trong tay lại thấy rất vững tâm. Tôi đứng trước máy tự động của ngân hàng nhìn số dư một lúc, quyết định thay một chiếc đèn mới cho nhà.
Tôi không m/ua loại đèn cung đình hoa mỹ kia, chỉ chọn một chiếc đèn ốp trần có đường nét đơn giản, ánh sáng ấm, có kèm điều khiển từ xa.
Ngày lắp đặt, Lục Duật An qua giúp một tay. Anh đứng trên thang tháo chiếc đèn cũ, động tác rất thuần thục. Tôi đứng dưới giữ thang, không nhịn được nói: "Cố Quán Tình chắc chắn sẽ chê cái này không đủ tao nhã."
"Cô ấy sẽ chê trước đã." Anh cúi đầu nhìn tôi một cái, "Rồi tối đến sẽ lén lút bật lên."
Tôi mỉm cười.
Khi chiếc đèn mới sáng lên, cả phòng khách đều bừng sáng. Lớp vữa trên tường vẫn cũ, sofa cũng cũ, rèm cửa vẫn bạc phếch. Nhưng cái lạnh lẽo thấm ra từ tận xươ/ng tủy kia đã tan đi gần hết rồi.
Lục Duật An thu dọn hộp dụng cụ, hỏi tôi: "Tuần sau khu phố có phiên chợ đồ cũ, có muốn cùng đi không?"
"Anh lại định m/ua đạo cụ trừ tà gì à?"
"M/ua nồi." Anh nói, "Cái nồi nhà tôi hỏng rồi."
Tôi nhìn chằm chằm anh: "Lần trước không phải anh bảo anh biết nấu cơm sao?"
"Biết."
"Vậy anh còn thiếu gì nữa?"
Tai Lục Duật An đỏ lên một cách không rõ rệt lắm.
"Thiếu một người sẵn lòng ăn cùng thôi."
Tôi liếc nhìn chiếc ghế sofa trống trong phòng khách, nhớ đến lời dặn dò cuối cùng của Cố Quán Tình là "Căn bếp giao lại cho anh đấy", liền cười nói: "Được. Nhưng nồi phải anh m/ua, cơm phải anh nấu, bát cũng phải anh rửa."
Lục Duật An gật đầu, trong mắt có ý cười nhàn nhạt.
"Đều nghe theo cô."
10.
Mùa xuân của khu phố cổ lại đến sau đó nửa năm.
Hoa mộc lan trong ngõ nở rất sớm, những cánh hoa trắng vươn ra từ đầu tường, rơi xuống mái che mưa nơi đỗ xe điện. Con mèo mướp dưới lầu b/éo đến mức trông càng giống một quả cam, thấy tôi là lại cọ vào ống quần, Lục Duật An mỗi lần đều giả vờ chê nó rụng lông, nhưng quay đầu lại vẫn đổ đầy thức ăn cho nó.
Công việc của tôi đã ổn định, số tiền tiết kiệm được cũng đủ để trả một khoản tiền đặt cọc nhỏ. Bạn bè khuyên tôi chuyển đến khu chung cư mới hơn, nói rằng dù sao đây cũng là nhà m/a, ở đó trong lòng thấy cấn cấn.
Tôi suy nghĩ rất lâu, không chuyển đi ngay.
Căn nhà này đã chứng kiến những lúc tôi tồi tệ nhất, cũng đã thấy tôi từng chút một nhặt nhạnh cuộc sống quay trở lại.
Nó từng chỉ là một căn nhà m/a rẻ đến mức phi lý, giờ đây lại chứa đựng sự tự tin khi tôi học được cách nói "đừng vượt quá giới hạn", và cũng chứa đựng cả việc có người luôn nhớ đến cuộc sống thường nhật của tôi.
Chủ nhà nghe tin tôi muốn gia hạn hợp đồng, vui đến mức liên tục nói ba chữ "tốt" trong điện thoại. Có lẽ ông ta vẫn luôn tưởng rằng tôi không biết chuyện cũ của căn nhà này. Tôi cũng không vạch trần, chỉ đưa ra hai điều kiện: Sơn lại tường, thay một chiếc cửa sổ kín gió.
"Cô Trình, cái này phải tăng giá đấy."
"Vậy thì tôi chuyển nhà."
"Sơn! Sơn ngay lập tức!"
Tôi cúp điện thoại, gọi vọng vào bếp: "Lục Duật An, chủ nhà đồng ý sơn tường rồi."
Anh đang thái rau, thò đầu ra: "Chọn màu gì?"
Tôi nhìn về phía cửa sổ. Ở đó đặt một chiếc bình thủy tinh mới m/ua, bên trong cắm hoa dành dành. Hoa là Lục Duật An m/ua, anh nói lúc đầu ngửi thấy mùi hương này, mới biết nhà bên cạnh có một cô gái rất yêu sạch sẽ ở.
"Màu trắng ấm đi." Tôi nói, "Cố Quán Tình sẽ thích."
Anh gật đầu.
Buổi tối, chúng tôi vẫn ăn cơm như mọi khi. Lục Duật An làm món sườn xào chua ngọt, tay nghề đã khá hơn lần đầu rất nhiều. Tôi dựng điện thoại ở cạnh bàn, bật bộ phim cung đấu mà Cố Quán Tình thích chê bai nhất. Đến đoạn hoàng đế lại ph/ạt phi tần mà không phân biệt phải trái, tôi theo thói quen muốn nghe một câu "Hôn quân hết chỗ nói".
Phòng khách yên tĩnh lặng tờ.
Nhưng ngoài cửa sổ bỗng thổi vào một luồng gió, hoa dành dành khẽ đung đưa. Màn hình tivi nhấp nháy một cái, dòng bình luận vừa vặn trôi qua một câu: Nguyện bạn được người khác trân trọng đối đãi.
Tôi gắp một miếng sườn, cúi đầu mỉm cười.
Tôi biết cô ấy đã đi đến một nơi rất xa, có lẽ đã có tên mới, gia đình mới, có lẽ sẽ vào một mùa xuân nào đó khi ngửi thấy mùi hoa dành dành, tự nhiên cảm thấy an tâm.
Còn tôi cũng sẽ tiếp tục tiến về phía trước.
Những thùng carton chuyển nhà vẫn chất ở góc phòng ngủ, bên trong đựng bát đũa và sách vở tôi chuẩn bị mang đến nhà mới. Đợi gom đủ tiền, tôi sẽ đến căn nhà có thang máy, có ban công, nuôi vài chậu trầu bà sống thật kiên cường. Lục Duật An nói anh có thể chịu trách nhiệm nấu cơm, tôi bảo thế thì phải qua được bài kiểm tra mười hai quy tắc gia đình mà người bạn cùng phòng cũ để lại đã.
Ánh trăng rơi trên bức tường mới sơn, màu trắng ấm áp tĩnh lặng mà sáng ngời. Tôi đứng dậy đóng cửa sổ, dán lại tờ giấy ghi chú viết chữ "Bên nhau" lên cánh cửa tủ lạnh.
Tôi đứng trước tủ lạnh, ngón tay ấn lên tờ giấy ghi chú đó, chậm rãi hiểu ra một điều: Nhà không nằm trên sổ đỏ, cũng chẳng dựa vào việc ai đó ban cho một chiếc chìa khóa.
Có người nhớ bạn không ăn hành, có người thay bạn để đèn, người rời đi vẫn luôn đồng hành cùng bạn trong những chi tiết nhỏ nhặt, thế là đủ rồi.
Tôi tắt tivi, cất bát đũa, ánh đèn ấm áp trong phòng khách rơi trên vai.
Thành phố ngoài cửa sổ vẫn rất rộng lớn, gió thổi qua con ngõ cũ, mang theo chút hương hoa ẩm ướt.
Tôi xách túi rác, cùng Lục Duật An đi xuống lầu.
Con mèo mướp nhảy từ bậc thang xuống, đi theo bên chân chúng tôi.
Những cột đèn đường phía trước lần lượt sáng lên, tôi biết, cuộc đời tôi cũng như vậy.
