Kết hôn được năm tháng, chồng tôi là Trình Nghiên Chu đã đón người bạn thanh mai trúc mã mới góa chồng cùng con của cô ta vào khu tập thể gia đình.
Anh ta nói mẹ góa con côi thật đáng thương, bảo tôi phải biết điều, đừng gây thêm phiền phức cho anh ta.
Tôi không khóc, cũng không làm ầm ĩ đòi anh ta về nhà.
Tôi mượn một chiếc máy ảnh, rồi cầm theo máy ghi âm, thu thập từng bằng chứng ngoại tình của họ.
Trình Nghiên Chu tưởng rằng nếu rời xa anh ta, tôi chỉ có thể ch*t rũ trong xó núi.
Nhưng vào ngày giấy báo trúng tuyển đại học gửi tới nhà anh ta, anh ta mới biết, người vợ mà anh ta coi thường bấy lâu nay, từ lâu đã tự trải sẵn cho mình một con đường khác.
1
Tháng thứ năm sau khi kết hôn, Trình Nghiên Chu dẫn Thiệu Vãn Tình và đứa con trai sáu tuổi của cô ta vào khu tập thể của nhà máy cơ khí.
Trời hôm đó đổ mưa, con đường bê tông trong khu nhà máy bị nước xối cho sáng bóng.
Tôi xách phần cơm vừa lấy từ nhà ăn về, đứng ở hành lang tầng hai, nhìn Trình Nghiên Chu một tay bế đứa trẻ, tay kia che ô cho Thiệu Vãn Tình.
Thiệu Vãn Tình mặc một chiếc áo vải thô màu xanh đã giặt đến bạc màu, đôi mắt đỏ hoe, trông như phải chịu nỗi oan ức tày đình. Đứa trẻ trong lòng cô ta tên là Tiểu Thạch Đầu, nó ôm cổ Trình Nghiên Chu, gọi rất giòn giã và thân thiết: "Chú Trình, sau này con có thể sống cùng chú không ạ?"
Trình Nghiên Chu ngẩng đầu thấy tôi, lông mày nhíu lại ngay lập tức.
"Đứng sững ở đó làm gì?" Anh ta gắt gỏng, "Mở cửa đi."
Tôi không nhúc nhích, ánh mắt đổ dồn vào ba người họ.
"Cô ta là ai?"
"Vãn Tình." Anh ta tỏ vẻ chán gh/ét vì tôi hỏi điều hiển nhiên, "Chu Kiến Dân gặp nạn rồi, cô ấy là phụ nữ một mình nuôi con không có nơi nào để đi, tạm thời ở nhà chúng ta vài hôm."
Tôi nghe xong bật cười.
"Nhà chúng ta chỉ có một cái giường, một cái bàn ăn, ở được ba người chứ không ở được bốn người. Cô ta ngủ ở đâu?"
Sắc mặt Trình Nghiên Chu sa sầm: "Thẩm Kiến Vi, cô đừng có nói năng cay nghiệt như thế."
Thiệu Vãn Tình vội vàng xua tay, những giọt nước mắt lăn dài trên má: "Nghiên Chu, thôi bỏ đi, em không nên đến đây. Chị Kiến Vi không chào đón em, em đưa Tiểu Thạch Đầu ra nhà ga, ngủ ở phòng chờ cũng được."
Cô ta nói xong liền quay người, nhưng bước chân lại rất chậm, như thể đang đợi người giữ lại.
Trình Nghiên Chu quả nhiên nắm ch/ặt lấy cánh tay cô ta, giọng hạ thấp xuống vài phần: "Em đưa con đi đâu? Anh đã hứa với Kiến Dân là sẽ chăm sóc hai mẹ con em."
Anh ta quay đầu nhìn tôi, trong ánh mắt đầy vẻ mất kiên nhẫn và cảnh cáo.
"Anh sẽ ngủ ở phòng trực của nhà máy. Vãn Tình và đứa nhỏ ở phòng phía đông. Cô thay ga giường đi, rồi làm chút cơm nóng."
Tôi đứng ở cửa, nhớ lại nửa năm trước khi kết hôn, anh ta nắm tay tôi nói rằng đợi khi được phân căn phòng này, chúng ta sẽ sống những ngày tháng thật tốt.
Giờ nhìn lại, trong chữ "chúng ta" mà anh ta nói, từ lâu đã dành sẵn một vị trí cho Thiệu Vãn Tình.
Tôi đặt hộp cơm lên bệ cửa sổ, lấy chìa khóa mở cửa.
Cửa vừa mở, Trình Nghiên Chu đã bế đứa trẻ đi vào, Thiệu Vãn Tình theo sát phía sau, bùn đất dưới đế giày cô ta giẫm lên mặt sàn tôi vừa lau sạch.
Tôi chắn ở cửa.
"Ở thì được, nhưng phải nói rõ ràng. Ở mấy ngày? Tiền cơm ai trả? Đơn vị của chồng cô ta, nhà chồng cô ta, tại sao đều không quản?"
Trình Nghiên Chu như bị ai t/át thẳng mặt trước đám đông, cố nén cơn gi/ận: "Cô còn tính là con người không? Kiến Dân thi cốt chưa lạnh, cô lại đi tính toán mấy thứ này với cô ấy?"
Mấy cánh cửa ở hành lang khẽ hé mở. Khu tập thể này không thiếu nhất là những đôi tai, chuyện nhà ai nấu gì cũng không giấu được ai.
Tôi nhìn anh ta: "Thương hại cô ta thì không ai ngăn anh. Anh có thể tìm tổ dân phố, tìm công đoàn nhà máy, tìm nhà chồng cô ta giúp cô ấy. Anh đưa cô ta vào phòng tân hôn của tôi, còn bắt tôi phải hầu hạ cô ta, dựa vào cái gì?"
Mặt Trình Nghiên Chu đỏ bừng.
Thiệu Vãn Tình cúi đầu, nhỏ giọng nói: "Chị Kiến Vi, em biết làm việc, tuyệt đối không ăn không ở không đâu."
"Vậy thì tốt." Tôi x/é một tờ lịch cũ trên tường, đưa cho cô ta, "Từ hôm nay trở đi, việc đi chợ, nấu cơm, giặt giũ luân phiên nhau làm. Nhà máy mỗi tháng phát bao nhiêu phiếu lương thực, phiếu thực phẩm cho Trình Nghiên Chu, sổ sách cũng phải ghi chép rõ ràng. Phần của mẹ con cô dùng, đừng có trừ vào khẩu phần của tôi."
Trình Nghiên Chu gi/ật lấy tờ lịch, vò nát rồi ném xuống đất.
"Cô đủ rồi đấy!"
Tôi không né, giơ tay t/át anh ta một cái.
Hành lang im bặt.
"Trình Nghiên Chu, đây là nhà của tôi. Anh còn ném đồ vào người tôi nữa, tôi sẽ đi báo với phòng bảo vệ nhà máy là anh cậy quyền làm càn."
Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta, từng chữ một: "Người là do anh mang về, thì tự anh hầu hạ. Ga giường của tôi, khẩu phần của tôi, dù chỉ là một xu tiền sính lễ hay của hồi môn, anh cũng không được đụng vào."
Trình Nghiên Chu ôm mặt, trong mắt như muốn bốc hỏa.
Có lẽ anh ta chưa bao giờ nghĩ tới, người vợ từ vùng núi gả tới, vốn ít nói này, lại có thể khiến anh ta mất mặt trước cả khu tập thể.
Tôi cũng không cho anh ta cơ hội để tiêu hóa, quay người vào nhà, khóa trái cửa phòng phía đông lại.
Đêm đó, mẹ con Thiệu Vãn Tình ngủ trên chiếc giường gấp ở phòng khách, Trình Nghiên Chu ngồi đến nửa đêm, mấy lần gõ cửa phòng tôi.
"Kiến Vi, mở cửa."
Tôi nói vọng qua cửa: "Có việc gì mai nói."
"Cô còn làm lo/ạn chưa đủ à?"
"Tôi không rảnh để đôi co với anh mấy chuyện vớ vẩn này."
Ngoài cửa im lặng rất lâu, cuối cùng truyền đến tiếng nghiến răng của anh ta: "Cô thật làm tôi thất vọng."
Tôi ngồi bên mép giường, kéo chiếc hộp bánh bằng sắt ra. Trong hộp đựng ba mươi bảy đồng tôi tích cóp được trước khi kết hôn, và cả tấm bằng tốt nghiệp cấp ba được tôi ép phẳng phiu.
Tôi không sợ anh ta thất vọng.
Tôi chỉ đang nghĩ, để rời bỏ cuộc hôn nhân này, cần bao nhiêu tiền, cần bao nhiêu bằng chứng, và phải đi xa đến nhường nào.
2.
Sáng sớm hôm sau, Trình Nghiên Chu đã đưa Thiệu Vãn Tình đến phòng y tế nhà máy.
Anh ta là kỹ thuật viên của xưởng, ngày thường thích tỏ ra là người giữ quy tắc. Thiệu Vãn Tình lại không có việc làm, chồng cô ta là Chu Kiến Dân lúc còn sống là công nhân tạm thời của đội vận tải, sau khi gặp nạn chỉ để lại vài trăm đồng tiền trợ cấp. Mẹ chồng cô ta chê cô ta chỉ sinh được con trai mà không nuôi nổi, nên đã đuổi cô ta ra khỏi nhà từ lâu.
Những chuyện này tôi đều biết.
Nhưng tôi còn biết rõ hơn, Chu Kiến Dân mới mất được một tháng, Trình Nghiên Chu đã chạy đôn chạy đáo tới huyện ba lần vì Thiệu Vãn Tình, m/ua cho cô ta hai lần sữa bột, còn đổi cả chiếc đồng hồ hiệu Thượng Hải vốn dĩ hứa m/ua cho tôi, lấy một chiếc khăn quàng cổ len kẻ caro đỏ tặng cho cô ta.
Chiếc khăn đó lúc này đang vắt trên lưng ghế nhà tôi, trông như một tấm bảng hiệu chói mắt.
Tôi lấy giấy bút, viết dòng đầu tiên vào mặt sau tờ lịch cũ: Ngày 12 tháng 6, Trình Nghiên Chu dùng phiếu vải nhà máy phát để m/ua một chiếc khăn len, Thiệu Vãn Tình đã nhận.
Tôi làm nhân viên b/án hàng ở cửa hàng bách hóa, quen biết đủ loại người.
Đến giờ đổi ca buổi trưa, tôi lấy ra số phiếu công nghiệp mình tích cóp được hai tháng nay, nhờ cô Cố bên cạnh quầy giúp một tay.
