Em trai của thím Cố là học việc tại một tiệm ảnh, trong tay có một chiếc máy ảnh Hải Âu cũ, giá thuê một ngày là hai đồng.
Thím Cố hạ thấp giọng: "Kiến Vi, cháu thực sự đã nghĩ kỹ chưa? Chuyện này mà vỡ lở ra, vợ chồng hai đứa không còn đường quay đầu đâu."
"Cháu không định làm vỡ lở." Tôi nhét tiền vào tay thím, "Cháu chỉ muốn giữ lấy một con đường để bước ra ngoài."
Thím Cố nhìn tôi một lúc rồi thở dài: "Cô bé này, bình thường không lên tiếng, mà trong lòng lại thấu đáo hơn bất cứ ai."
Chiều hôm đó tôi xin nghỉ nửa buổi, sau khi mượn được máy ảnh thì không về nhà mà đi thẳng ra cửa sau nhà máy.
Trình Nghiên Chu nói phải đưa Thiệu Vãn Tình đi làm thủ tục hưởng tiền tuất. Nhưng tôi nhìn thấy anh ta chở cô ta đến con hẻm cạnh b/ệnh viện huyện. Trong hẻm có một cửa tiệm nhỏ chuyên b/án quần áo trẻ em, Tiểu Thạch Đầu đang mặc chiếc áo ba lỗ mới, nhảy nhót trước cửa. Trình Nghiên Chu cúi người thắt dây giày cho nó, Thiệu Vãn Tình đứng bên cạnh, tay đặt lên vai Trình Nghiên Chu, cười rất thoải mái.
Một gia đình ba người, trông như đã quen với cuộc sống thế này từ lâu.
Tôi trốn sau cột điện, nhấn nút chụp.
Tiếng "tách" vang lên rất khẽ, nhưng lại khiến lòng tôi bình ổn hơn đôi chút.
Chạng vạng tối về đến nhà, Trình Nghiên Chu đang bưng một bát trứng hấp dỗ Tiểu Thạch Đầu ăn. Anh ta thấy túi máy ảnh trên tay tôi thì lập tức đứng dậy.
"Cô cầm cái này làm gì?"
"Chụp ảnh." Tôi cởi áo khoác, "Cửa hàng bách hóa cần chụp ảnh tập thể cho nhân viên quầy hàng mới."
Anh ta nhìn tôi chằm chằm hai cái, như muốn tìm ra sơ hở. Thiệu Vãn Tình lại bưng món ăn ra, dịu dàng nói: "Nghiên Chu, chị Kiến Vi làm việc cả ngày rồi, ăn cơm trước đi."
Cô ta gọi rất thân mật, tay lại thuần thục gắp miếng th!t hun khói mà Trình Nghiên Chu thích nhất vào bát anh ta.
Tôi kéo ghế ngồi xuống, vươn đũa gắp nốt miếng th!t hun khói cuối cùng.
"Trình Nghiên Chu, miếng th!t này là tháng trước tôi mang từ nhà mẹ đẻ lên. Anh cho ai ăn cũng được, nhưng phải bù tiền vào."
Sắc mặt Thiệu Vãn Tình trắng bệch.
Trình Nghiên Chu đ/ập đũa xuống: "Thẩm Kiến Vi, cô nhất định phải làm người khác không nuốt nổi cơm mới chịu à?"
"Tôi vẫn nuốt được." Tôi cho miếng th!t vào miệng, nhai chậm rãi, "Nếu anh thương xót cô ta thì lấy lương của mình mà m/ua. Đừng lấy đồ của tôi để làm nhân tình."
Tiểu Thạch Đầu bị dọa cho mếu máo. Thiệu Vãn Tình vội vàng ôm nó vào lòng, nước mắt lại rơi xuống.
Trình Nghiên Chu đột ngột đứng dậy, chỉ vào tôi: "Cô nhìn lại mình bây giờ xem giống cái gì!"
"Giống một người phụ nữ không để người ngoài dọn sạch nhà mình."
Tôi đặt đũa xuống, giọng không cao nhưng đủ để anh ta nghe rõ: "Anh muốn làm người tốt của cô ta thì tôi không quản. Nhưng đừng hòng mong tôi tiếp tục làm bảo mẫu, làm túi tiền, làm tấm bình phong cho hai người."
Bữa cơm đó tan rã trong không vui. Buổi tối, Trình Nghiên Chu quả nhiên không về phòng phía đông. Anh ta nói thiết bị nhà máy cần kiểm tra nên phải ở lại phòng trực.
Tôi xách túi máy ảnh xuống lầu, đứng dưới bóng râm của mái che mưa đợi nửa tiếng đồng hồ.
Trình Nghiên Chu không đi đến nhà máy.
Anh ta dắt xe đạp ra khỏi khu tập thể, Thiệu Vãn Tình ngồi ở yên sau, còn Tiểu Thạch Đầu đã được gửi sang nhà thím Lý hàng xóm.
Tôi theo xa xa đến tận nhà khách huyện. Đèn quầy lễ tân nhà khách vẫn sáng, Trình Nghiên Chu đưa giấy giới thiệu ra, Thiệu Vãn Tình khoác tay anh ta, đầu tựa vào vai anh ta.
Tôi chụp liên tiếp ba tấm.
Họ lên tầng hai, tôi không đuổi theo. Bằng chứng đã ở trong tay, vội vàng xông lên chỉ khiến họ h/ủy ho/ại tất cả, rồi quay lại cắn ngược bảo tôi bị đi/ên.
Trên đường về nhà, chân trời đã lộ ra chút ánh sáng xám trắng. Tôi đạp xe ngang qua cổng trường trung học huyện, trên bảng đen dán một tờ rơi tuyển sinh đã bạc màu: Lớp bổ túc văn hóa dành cho người lớn mở lại, hoan nghênh thanh niên xã hội đăng ký thi đại học.
Tôi dừng xe, nhìn rất lâu.
Gió thổi qua, mép tờ rơi đ/ập lạch cạch.
Năm mười tám tuổi, thầy giáo nói tôi giỏi toán, thi vào trường sư phạm rất có hy vọng. Nhưng cha đổ b/ệnh, nhà thiếu lao động, tôi cầm giấy báo dự thi đại học về làng, cuối cùng bị mẹ ném vào bếp lò nhóm lửa.
Đám lửa đó, tôi tưởng đã tắt từ lâu.
Nhưng dưới lớp tro tàn của đám lửa ấy, vẫn còn đ/è lại một chút hồng chưa ch*t hẳn.
3.
Tôi rửa ảnh ra, giấu dưới đáy hộp bánh quy, rồi lại đến chợ đồ cũ m/ua một chiếc máy ghi âm nhỏ bằng bàn tay.
Cỗ máy này do một người đàn ông làm nghề vận tải mang từ phương Nam về, vỏ ngoài đã mòn cũ, kèm theo hai cuộn băng trắng, giá đắt đến mức khiến tôi xót xa.
Tôi đã b/án đôi bông tai vàng mà Trình Nghiên Chu tặng khi kết hôn.
Đôi bông tai vốn chẳng đáng là bao. Mỗi lần anh ta nhìn thấy nó lại nhắc tôi một câu: "Cô là gái quê, đeo vào cũng coi là tươm tất."
Tôi đeo nửa năm, nghe nửa năm, giờ b/án đi lại thấy dái tai nhẹ nhõm hẳn.
Chiếc máy ghi âm nhỏ tôi chưa vội dùng. Tôi đến văn phòng ủy ban khu phố trước, tìm gặp chủ nhiệm Triệu – người phụ trách hòa giải khu tập thể.
Chủ nhiệm Triệu là một người phụ nữ trạc năm mươi tuổi, tóc ngắn gọn gàng, ánh mắt sắc sảo. Nghe tôi nói xong, bà nhíu mày hỏi: "Trình Nghiên Chu để góa phụ và con của cô ta ở lâu dài trong phòng tân hôn sao?"
"Hiện tại là ngày thứ sáu. Anh ta nói là tạm trú."
"Cháu muốn ủy ban đứng ra đuổi người?"
"Tạm thời chưa cần." Tôi đưa tờ giấy đã viết sẵn cho bà, "Nhờ bác giúp cháu đăng ký lại. Sau này nếu anh ta có cắn ngược lại bảo cháu ng/ược đ/ãi mẹ con cô ta, thì ít nhất cũng có người biết là ai đã đưa người vào nhà."
Chủ nhiệm Triệu xem xong tờ giấy, ngước mắt nhìn tôi.
"Cháu đang phòng bị anh ta à?"
"Sống với nhau thì phải biết tự lo cho mình."
Chủ nhiệm Triệu không hỏi thêm, chỉ ghi vào sổ đăng ký, rồi nhắc nhở tôi: "Chồng cháu là cán bộ cốt cán của nhà máy, Thiệu Vãn Tình lại mới góa chồng. Cháu mà làm ầm ĩ lên, dư luận chưa chắc đã đứng về phía cháu đâu."
"Cho nên cháu không làm ầm ĩ." Tôi nói, "Cháu đợi họ tự lộ cái đuôi ra."
Về đến nhà, Thiệu Vãn Tình đang lục lọi tủ của tôi.
Cô ta quay lưng về phía tôi, tay cầm chiếc áo khoác dạ màu đỏ tôi may khi kết hôn. Nghe tiếng mở cửa, cô ta gi/ật b/ắn mình, chiếc áo rơi xuống đất.
"Chị Kiến Vi, em muốn tìm chiếc áo dày để sửa lại cho Tiểu Thạch Đầu, đêm nào nó cũng ho."
Tôi cúi người nhặt áo lên, phủi bụi.
"Con ho thì đi b/ệnh viện. Áo của tôi không được sửa."
Cô ta cắn môi: "Nghiên Chu bảo chị tâm thiện, chắc chắn sẽ đồng ý."
"Anh ta không thay tôi quyết định được."
Tôi khóa cửa tủ, quay người đi vào bếp.
Thiệu Vãn Tình đi theo, đột nhiên hạ thấp giọng: "Chị Kiến Vi, chị đừng hiểu lầm Nghiên Chu. Anh ấy chỉ là quá trọng tình nghĩa. Nếu không phải trước khi lâm chung Kiến Dân gửi gắm, anh ấy đã không quản chúng em."
