"Hai mươi ba không phải là già."
Cha ngẩng đầu nhìn tôi, trong đôi mắt vẩn đục thoáng qua một tia phức tạp. Năm đó ông không đồng ý cho tôi đi học, nói con gái có học bao nhiêu rồi cũng phải lấy chồng. Giờ đây cuộc hôn nhân của tôi thất bại, ông ngược lại không biết nên nói gì.
Tôi không đợi ông gật đầu.
Sáng sớm hôm sau, tôi dọn dẹp căn phòng nhỏ của mình, dùng những chiếc rương gỗ cũ kê làm bàn để giảng bài cho em trai, em gái. Vài cô gái trong làng nghe tin tôi đang ôn thi cũng lén chạy đến hỏi về kỳ thi đại học dành cho người lớn.
Họ ngồi dưới ánh đèn dầu, đôi mắt sáng rực.
Đêm đó, tôi giảng đến khản cả giọng, nhưng trong lòng lại có một sự ấm áp vững chãi.
Nhìn những gương mặt trẻ trung dưới ánh đèn kia, tôi mới hiểu rằng muốn bước ra ngoài, trước hết phải rút chân ra khỏi bùn lầy, rồi mới có thể tiến về phía trước.
9.
Sau tiết lập xuân, huyện công bố thông báo đăng ký thi đại học.
Lớp bổ túc bỗng chốc đông người hẳn lên, chỗ ngồi trong lớp không đủ, mọi người phải khiêng ghế dài đến ngồi chen chúc. Có người học thuộc môn Chính trị, có người làm bài Toán, đêm đã khuya vẫn không nỡ rời đi.
Tôi đăng ký vào khoa Ngôn ngữ của Học viện Sư phạm tỉnh.
Hiệu trưởng Trần nhìn bảng nguyện vọng, nói: "Khoa Ngôn ngữ cạnh tranh rất lớn, cháu suy nghĩ kỹ chưa?"
"Cháu suy nghĩ kỹ rồi ạ."
Tôi thích đọc sách, cũng thích giảng giải cho người khác hiểu rõ sự tình. Sau này nếu có thể làm giáo viên, tôi sẽ có thể sống bằng chính năng lực của mình, cũng có thể cho nhiều cô gái khác biết rằng, cuộc đời họ không chỉ có duy nhất một con đường là lấy chồng.
Hiệu trưởng Trần không khuyên nữa, chỉ đóng dấu lên bảng nguyện vọng.
Trình Nghiên Chu không biết nghe tin từ đâu, chạy đến cửa hàng làm lo/ạn một trận.
Hôm đó cửa hàng rất đông khách, anh ta ném xấp tài liệu ôn tập lên quầy, gi/ận dữ nói: "Có phải cô đã sớm tính toán ly hôn để thi đại học rồi không? Thẩm Kiến Vi, lúc cô cầm lương của tôi, ở nhà của nhà máy, sao không nói đi?"
Tôi thu dọn tài liệu, ngước mắt nhìn anh ta: "Nhà tôi đã dọn ra ngoài rồi. Lương của tôi không thiếu một xu, sổ sách ở đây. Anh muốn kiểm tra, tôi sẽ cùng anh đến ủy ban khu phố ngay bây giờ."
Anh ta bị chặn họng, lại cao giọng: "Một người phụ nữ đã ly hôn như cô, thi đỗ thì đã sao? Ai dám lấy cô?"
Trong cửa hàng bỗng chốc im bặt.
Tôi bước ra khỏi quầy, đứng trước mặt anh ta.
"Trình Nghiên Chu, ai bảo anh là tôi thi đại học để lấy chồng?"
Anh ta ngẩn người.
"Anh cưới Thiệu Vãn Tình cũng được, cưới ai cũng được, chẳng liên quan gì đến tôi cả. Anh còn đến đây ảnh hưởng đến công việc của tôi, tôi sẽ nhờ phòng bảo vệ đưa anh đi."
Chủ nhiệm Tôn của cửa hàng cũng sa sầm mặt: "Trình Nghiên Chu, đây là nơi kinh doanh, không phải chỗ để anh đến làm lo/ạn. Ra ngoài ngay lập tức."
Trình Nghiên Chu bị mọi người nhìn chằm chằm, mặt lúc đỏ lúc trắng. Anh ta muốn phát hỏa, nhưng thoáng thấy đội viên phòng vệ đang tuần tra ở cửa, chỉ đành vơ lấy mũ rồi lủi thủi rời đi.
Tiểu Phương nhổ nước bọt vào bóng lưng anh ta: "Đã làm chuyện thất đức, còn dám đến tìm chị gây phiền phức."
Tôi lau sạch quầy, tiếp tục viết phiếu cho khách.
Đêm đó, tôi làm thêm hai bộ đề mô phỏng.
Tôi không muốn anh ta chiếm lấy bất kỳ suy nghĩ nào của mình. Thời gian của tôi quá đắt giá, đắt đến mức mỗi bài toán, mỗi từ vựng đều có thể đưa tôi đến những nơi xa xôi hơn.
Gần đến ngày thi, Thiệu Vãn Tình lại đến tìm tôi.
Cô ta g/ầy đi nhiều, tóc tai rối bời, dẫn theo Tiểu Thạch Đầu đứng ngoài cửa hàng. Chiếc áo ba lỗ của đứa trẻ đã bị ngắn đi một đoạn, ánh mắt cũng đầy vẻ rụt rè.
Sau khi tôi tan làm, cô ta chặn đường tôi.
"Chị Kiến Vi, tôi biết trước đây tôi đã có lỗi với chị."
"Cô tìm tôi không phải để xin lỗi."
Cô ta nắm ch/ặt vạt áo, hạ giọng nói: "Trình Nghiên Chu gần đây lại qua lại với một cô gái trong nhà máy. Anh ta nói chỉ là giới thiệu đối tượng, nhưng tôi biết anh ta chê tôi phiền phức. Anh ta còn n/ợ tôi hơn một trăm tệ, tôi không đòi lại được."
"Cô có thể kiện ra tòa."
"Tôi kiện rồi. Anh ta nói lương đều bị khấu trừ, không có tiền." Cô ta ngước nhìn tôi, trong mắt có một sự tuyệt vọng đầy cay nghiệt, "Chị vẫn còn bằng chứng của anh ta trong tay. Chị có thể giúp tôi, khiến anh ta hoàn toàn sụp đổ không?"
Tôi nhìn cô ta.
Cô ta vẫn muốn mượn tay người khác để đòi lại công bằng cho mình. Sự h/ận th/ù của cô ta đối với Trình Nghiên Chu là thật, sự tính toán với tôi cũng là thật.
"Không được." Tôi nói.
Ánh mắt cô ta tối sầm lại.
"Anh ta đã phải trả giá cho những việc mình làm. Cô muốn tiền thì đi con đường chính đáng; cô muốn sống tiếp thì đi tìm việc mà làm. Khiến người khác sụp đổ, không thể làm cho cuộc đời cô tốt đẹp lên được."
Thiệu Vãn Tình run run môi, đột nhiên hỏi: "Vậy tại sao chị có thể bước ra ngoài?"
Tôi dắt xe đạp vòng qua cô ta.
"Vì tôi không còn đặt hy vọng vào đàn ông nữa."
Tôi dắt xe đi, phía sau rất lâu không có tiếng động, chỉ có Tiểu Thạch Đầu khẽ gọi một tiếng "mẹ".
10.
Hai ngày thi đại học, huyện đổ một trận mưa oi ả.
Phòng thi ở trường cấp ba của huyện, tôi đến sớm nửa tiếng, ngồi ở hành lang học thuộc thơ cổ. Ngoài cửa sổ, lá ngô đồng bị mưa quất vào xào xạc, các thí sinh cầm ô chạy tới chạy lui, đế giày dính đầy bùn đất.
Tôi nắm ch/ặt giấy báo dự thi, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Hiệu trưởng Trần từ phía bên kia đi tới, đưa cho tôi một chiếc khăn tay.
"Căng thẳng à?"
"Có một chút ạ."
"Căng thẳng nghĩa là cháu coi trọng nó." Ông chỉ vào lớp học, "Vào đi, viết hết những gì cháu biết ra. Những gì không biết, cũng đừng coi nó như quái vật."
Tôi gật đầu, bước vào phòng thi.
Tiếng chuông vang lên, đề thi được phát xuống. Tôi nhìn những câu hỏi dày đặc, nhịp thở dần ổn định lại.
Những đêm thức trắng, những cuốn sách đã thuộc lòng, những uất ức nuốt ngược vào trong khi bị người đời mỉa mai, tất cả đều rơi xuống đầu ngòi bút.
Kết thúc môn thi cuối cùng, tôi bước ra khỏi cổng trường, Trình Nghiên Chu lại đang đứng ở phía đối diện đường.
Anh ta g/ầy đi, cổ áo sơ mi ố vàng, tay xách một túi nước ngọt.
Tôi tiến về phía xe đạp, anh ta vội vàng chặn đường tôi.
"Thi xong rồi à?"
"Vâng."
"Tôi muốn nói chuyện với cô."
"Không rảnh."
"Chỉ vài câu thôi." Anh ta chặn trước xe, giọng rất thấp, "Tôi với cô gái kia không có gì cả. Vãn Tình cũng dọn đi rồi. Những ngày này tôi đã nghĩ rất nhiều, chúng ta... có thể bắt đầu lại không?"
Tôi nhìn anh ta, trong lòng chỉ còn lại sự nực cười đến lạnh lẽo.
Thứ anh ta nhắm vào là sự tươm tất hiện tại của tôi ngoài phòng thi: Thiệu Vãn Tình không thể cho anh ta, người trong nhà máy tránh xa anh ta, mẹ anh ta ngày ngày oán trách anh ta, chỉ riêng tôi là có thứ ánh sáng mà trước đây anh ta không hề nhìn thấy.
Anh ta muốn chiếm lại chút ánh sáng đó.
"Không thể."
Trình Nghiên Chu căng mặt: "Thẩm Kiến Vi, cô đừng nói lời tuyệt tình như vậy."
"Tôi đã nói rất rõ ràng rồi."
"Cô có thi đỗ hay không còn chưa chắc đâu."
