“Dù có đỗ, học mấy năm ra trường, tuổi tác cũng không còn nhỏ. Cuối cùng chẳng phải vẫn phải tìm một người để sống cùng sao?”
Tôi giữ ch/ặt tay lái, giọng điệu bình thản.
“Trình Nghiên Chu, đời tôi sau này có kết hôn hay không, là do tôi quyết định. Nhưng người đó tuyệt đối không phải là anh.”
Anh ta vươn tay định nắm lấy cổ tay tôi.
Tôi dùng sức hất ra, giơ tay t/át anh ta một cái.
Cái t/át này còn vang hơn lần nửa năm trước.
Trước cổng trường vẫn còn những thí sinh và phụ huynh chưa giải tán, tất cả đều nhìn về phía này.
“Anh còn đụng vào tôi lần nữa, tôi sẽ gọi người.” Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta, “Chẳng phải anh là người giữ thể diện nhất sao? Tiếp tục đi.”
Tay anh ta khựng lại giữa không trung, sắc mặt khó coi như vừa nuốt phải bùn.
Tôi đạp xe rời đi. Trong gương chiếu hậu, anh ta xách túi nước ngọt đứng bên lề đường sau cơn mưa, bóng dáng ngày càng nhỏ bé.
Nước mưa nhỏ giọt theo mái che xe, rơi xuống ngay bên chân anh ta. Tôi đạp xe băng qua vũng nước, phía sau không còn gì đáng để ngoái đầu nhìn lại.
11.
Những ngày chờ kết quả, tôi vẫn đi làm như thường lệ, đồng thời học cách nhập hàng và ghi sổ sách cùng chủ nhiệm Tôn.
Chủ nhiệm Tôn ban đầu vốn nghĩ tôi chỉ là một nhân viên b/án hàng nhỏ bé từ nông thôn lên, sau này thấy tôi làm sổ sách cẩn thận, đối nhân xử thế điềm đạm, lại biết tôi đang ôn thi, nên dần dần sẵn lòng dạy tôi vài việc quản lý cửa hàng.
“Con người sống trên đời luôn phải có một nghề trong tay.” Bà vừa kiểm kê xà phòng vừa nói, “Đỗ đại học là tốt nhất, không đỗ cũng đừng gục ngã. Đầu óc cháu linh hoạt, con đường sau này còn rộng mở lắm.”
Tôi vâng lời, trong lòng cảm thấy vững tâm.
Tôi không còn coi giấy báo trúng tuyển là sợi dây c/ứu mạng duy nhất nữa. Nó rất quan trọng, nhưng không phải là toàn bộ tương lai của tôi.
Giữa tháng tám, từ nhà máy truyền đến tin tức. Trình Nghiên Chu vì tự ý di chuyển vật tư cho người quen khi đang đăng ký tại kho, nên bị kỷ luật cảnh cáo, mất hoàn toàn cơ hội được điều lên thành phố.
Việc này không liên quan gì đến tôi.
Sau này tôi mới nghe thím Lý kể lại, anh ta vì muốn lấy lòng một cô gái mới quen, đã lén để lại mấy thùng linh kiện khan hiếm cho cửa hàng sửa chữa của anh trai cô ta, định đổi lấy một khoản th/ù lao. Kết quả bị chủ kho bắt quả tang tại trận.
Thiệu Vãn Tình cũng rời khỏi huyện. Cô ta đưa Tiểu Thạch Đầu về phía Nam nương nhờ dì, trước khi đi đã gửi khoản tiền đầu tiên mà tòa án thi hành án được cho nhà chồng, nói là trả lại phí mai táng họ từng chi trả trước đây.
Thím Lý nói cô ta đã thay đổi, lúc đi ăn mặc sạch sẽ gọn gàng, không còn khóc lóc làm ầm ĩ nữa.
Tôi nghe xong, chỉ gật đầu.
Mỗi người đều phải tự thu dọn tàn cuộc cho những lựa chọn của chính mình. Người khác không thể thay thế, cũng không thể mắ/ng ch/ửi cho tỉnh ngộ.
Ngày 28 tháng 8, người đưa thư đạp chiếc xe màu xanh dừng lại trước cửa hàng.
“Thẩm Kiến Vi, ai là Thẩm Kiến Vi?”
Tôi chạy từ sau quầy ra, tim đ/ập dữ dội.
Anh ta giơ lên một phong bì giấy da bò: “Thư bảo đảm của Học viện Sư phạm tỉnh, ký tên đi.”
Tay tôi hơi run, ký tên xong, tôi đứng ngay trước cửa mở ra.
Một tờ giấy báo trúng tuyển mỏng manh, bên trên in những dòng chữ đen ngay ngắn.
Tôi đã trúng tuyển vào khoa Ngôn ngữ của Học viện Sư phạm tỉnh.
Tiểu Phương hét lên đầu tiên, mọi người trong cửa hàng đều vây lại. Chủ nhiệm Tôn tháo kính ra lau lau, cười vỗ vai tôi: “Tốt lắm! Cửa hàng chúng ta đã có một sinh viên đại học rồi!”
Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy báo rất lâu, hốc mắt nóng ran, nhưng không rơi nước mắt.
Tôi nhớ lại ngày mưa ở khu tập thể, nhớ lại Trình Nghiên Chu nói tôi không sống nổi nếu thiếu anh ta, nhớ lại ngọn lửa nhảy múa trong bếp lò khi mẹ đ/ốt tờ giấy báo dự thi của tôi.
Có những con đường từng bị người khác chặn lại, cũng có thể được chính mình đào từng chút một để mở ra.
Chiều tối hôm đó, tôi đến lớp bổ túc tìm hiệu trưởng Trần. Cụ già đang dọn dẹp lớp học, tôi đưa tờ giấy báo cho ông.
Xem xong, ông cười đến mức những nếp nhăn nơi khóe mắt càng sâu thêm.
“Tốt, thật tốt.”
Tôi cúi chào thật sâu.
Hiệu trưởng Trần xua tay: “Đừng cảm ơn ta. Đến tỉnh rồi thì học tập cho tốt. Sau này muốn về thăm, hãy về giảng bài cho những đứa trẻ này.”
Tôi đồng ý.
Bước ra khỏi lớp học, trời đã tối.
Cỏ dại bên sân trường bị gió thổi rạp xuống rồi lại vươn lên, những ánh đèn từ xa xa trong huyện lần lượt sáng lên.
Tôi đạp xe băng qua con đường từng khiến tôi cảm thấy dài đằng đẵng, bỗng nhiên nhận ra, bánh xe đã lăn rất nhanh, nhanh đến mức khi gió lướt qua bên tai, mang theo một chút hơi lạnh tươi mới.
12.
Hai ngày trước khi nhập học, tôi quay lại khu tập thể cũ để lấy vài món đồ cuối cùng.
Trong phòng phía đông chỉ còn lại một chiếc rương gỗ cũ và chiếc máy kh//âu của tôi.
Trình Nghiên Chu không còn ở đây nữa, nhà máy đã thu hồi căn nhà và phân cho một gia đình công nhân khác.
Thím Lý giúp tôi khiêng rương, dọc đường cứ lải nhải: “Cháu đi một chuyến này là đến tỉnh, sau này đừng quên thím đấy.”
“Không quên được đâu ạ. Đợi cháu nghỉ lễ về, sẽ mời thím ăn bánh ngọt của tỉnh.”
Thím cười không khép được miệng, rồi đột nhiên hạ giọng: “Trình Nghiên Chu mấy hôm trước tìm thím, hỏi cháu khi nào đi. Nó còn nói muốn đi tiễn cháu.”
“Không cần nói cho anh ta biết.”
Thím Lý gật đầu, không nhắc lại nữa.
Khi tôi khiêng rương gỗ xuống lầu, Trình Nghiên Chu vẫn đến.
Anh ta đứng dưới bóng cây, tay nắm ch/ặt một lá thư. Mấy tháng không gặp, lưng anh ta đã hơi c/òng, cái vẻ tự cho mình là đúng năm xưa đã bị cuộc sống mài mòn đi không ít.
“Nghe nói cô đỗ rồi.”
“Vâng.”
“Chúc mừng nhé.”
“Cảm ơn.”
Anh ta đưa lá thư đó tới: “Đây là thư tôi viết. Tôi biết cô không muốn nghe tôi nói, lúc nào rảnh xem lại cũng được.”
Tôi không nhận.
“Trình Nghiên Chu, chuyện quá khứ đã xong rồi. Tiền đã trả, giấy đã ly hôn, nhà đã thu hồi. Anh không cần viết thư cho tôi đâu.”
Ngón tay anh ta cứng đờ, hồi lâu mới hỏi: “Cô thật sự không h/ận tôi chút nào sao?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Trước đây từng h/ận. Sau này bận quá, không còn sức để h/ận nữa.”
Anh ta ngẩng đầu lên, trong mắt như có thứ gì đó vừa vỡ vụn.
Tôi không nói thêm gì nữa, quay người xách rương gỗ lên.
Lần này, anh ta không đuổi theo nữa.
Chuyến tàu đến tỉnh khởi hành vào sáng sớm. Trên sân ga người rất đông, những đò/n gánh, lưới đựng đồ, hành lý chất thành đống, tiếng còi tàu xuyên qua làn sương mỏng.
Mẹ đã đến, nhét cho tôi một túi trứng luộc. Cha đứng xa hơn một chút, trước khi lên tàu mới đưa cho tôi một gói vải, bên trong là hai mươi đồng ông chắt chiu được.
“Đến bên đó, đừng tiết kiệm quá.” Ông nói.
Tôi nhận lấy gói vải, gật đầu.
Tiểu Phương, chủ nhiệm Tôn, hiệu trưởng Trần đều đến.
Hiệu trưởng Trần đặt một cuốn từ điển cũ vào tay tôi, trên bìa viết một dòng chữ nhỏ: Đọc vạn cuốn sách, đi con đường của chính mình.
Khi tàu chuyển bánh, tôi tựa vào cửa sổ, nhìn sân ga dần lùi lại phía sau.
Huyện lỵ, khu tập thể, căn phòng tân hôn từng trải qua nhiều đêm thức trắng, đều bị sương sớm che khuất.
Tôi cất tờ giấy báo trúng tuyển vào lớp trong cùng của túi vải, rồi bóc một quả trứng từ túi giấy mẹ đưa.
Lòng đỏ trứng làm người ta nghẹn lại, tôi vặn nắp bình nước quân dụng uống vài ngụm, cúi đầu phủi sạch tro than bám trên gấu váy.
Ngoài cửa sổ là một cánh đồng vừa thu hoạch lúa, bên bờ ruộng vẫn còn đứng vài con bù nhìn ướt đẫm. Gió từ cửa sổ hé mở tràn vào, thổi rối những sợi tóc mai trước trán tôi.
Tôi gom hành lý lại phía chân, mở cuốn từ điển cũ hiệu trưởng Trần tặng, bắt đầu nhận mặt chữ từ trang đầu tiên. Tàu nghiền qua đường ray, toa tàu lắc lư nhẹ nhàng, cánh đồng ngoài cửa sổ lướt qua từng mảnh một.
Khuôn viên trường, ký túc xá và bục giảng ở tỉnh vẫn đang chờ đợi tôi ở nơi rất xa. Tôi sẽ đọc sách ở đó, sẽ tìm một công việc có thể nuôi sống bản thân, và sẽ bù đắp lại từng trang những ngày tháng đã bị trì hoãn.
Còn về Trình Nghiên Chu, Thiệu Vãn Tình, và căn phòng tân hôn từng khiến tôi trải qua bao đêm thức trắng, đã nằm lại trong màn sương phía sau lưng rồi.
Tôi khép cuốn từ điển lại, nhìn về phía ánh ban mai đang trải rộng ngoài cửa sổ.
Cuộc đời tôi, mới vừa lật sang một trang mới.
