Tôi ghi nhớ câu nói đó.
Đến bữa tối, anh mười muốn lén lấy viên th!t trong bát tôi. Tôi ấn vào bụng chú gấu, chú gấu dõng dạc nói: "Đường Đường dũng cảm nhất."
Tôi lập tức chỉ tay vào anh mười: "Anh mười cư/ớp th!t viên của Đường Đường!"
Cả bàn cười ồ lên. Anh mười giơ đũa kêu oan: "Anh chỉ xem nó chín chưa thôi mà!"
"Chín rồi ạ." Tôi hào phóng gắp một viên cho anh, "Cái này cho anh. Của em thì không được cư/ớp."
Ông nội cười đến mức chòm râu rung rinh. Anh chín nhân cơ hội hỏi: "Thế còn anh chín thì sao?"
Tôi gắp cho anh nửa lá rau cải: "Anh chín ăn rau, sẽ cao lớn."
Anh chín không phục: "Tại sao anh mười được ăn th!t, anh lại ăn rau?"
"Vì anh mười hư một chút, còn anh chín hư nhiều hơn."
Tiếng cười trên bàn ăn càng lớn hơn, ngay cả anh ba vốn nghiêm nghị nhất cũng cong khóe miệng.
9.
Tháng thứ hai sau khi Tống Chỉ bị đưa đi, ông nội đã thay quy tắc gia đình ở nhà cũ bằng một trang mới.
Những dòng chữ cũ rất cứng nhắc: Người ngoài không được tiếp xúc riêng với Kiều Đường.
Những dòng chữ mới được ông nội đích thân viết, dì giúp việc đọc cho tôi nghe: "Kiều Đường có quyền từ chối bất kỳ cái ôm, nụ hôn, việc chụp ảnh và việc ở riêng khiến con bé cảm thấy không thoải mái. Khi con bé nói không, con bé có thể rời đi ngay lập tức; khi con bé nói sợ hãi, bất kỳ ai trong nhà cũng phải phản hồi ngay lập tức."
Tôi nghe xong, cảm thấy "có quyền" là một từ rất lợi hại.
"Có quyền có phải giống như có một thanh ki/ếm nhỏ không ạ?" Tôi hỏi.
Ông nội cười: "Gần như vậy. Chỉ là ki/ếm của cháu không cần làm tổn thương ai, nó giúp người khác biết rằng, không được b/ắt n/ạt cháu."
Tôi cầm bút sáp màu, vẽ một thanh ki/ếm màu hồng ở góc giấy, bên cạnh còn vẽ mười người tí hon méo mó.
Anh hai nhìn thấy liền hỏi: "Đây là các anh sao?"
"Vâng." Tôi chỉ vào người b/éo nhất, "Đây là anh hai ạ."
Kiều Dật Bạch im lặng hồi lâu, hỏi tôi tại sao.
"Vì anh hai ôm Đường Đường rất to ạ." Tôi dùng tay vỗ vỗ vào ngựk và vai anh hai.
Anh mười ở bên cạnh cười đến mức đ/ập bàn, anh hai mặt đen sì đi qua véo gáy anh. Cả nhà lại náo lo/ạn cả lên, tôi ôm tờ giấy vẽ, trốn sau lưng ông nội cười khúc khích.
Ông nội nói, quy tắc mới còn phải đưa cho mỗi vị khách đến nhà xem.
Tôi rất đồng ý.
Sau đó, anh tư dẫn đồng nghiệp đến lấy tài liệu. Người dì đó vừa thấy tôi đã muốn xoa mặt tôi, tôi lùi lại một bước, giơ tay nói: "Không được xoa ạ."
Cô ấy sững người, nhanh chóng thu tay về, cười nói: "Xin lỗi nhé, dì quên hỏi cháu trước."
Tôi cũng cười, ôm chú gấu lên cao một chút.
Hóa ra thực sự có người sẽ lắng nghe từ "không được".
10.
Khi mùa đông sắp kết thúc, trường mẫu giáo tổ chức một vở kịch nhỏ. Tôi được cô giáo chọn làm mặt trời nhỏ, vì tôi cười lên mặt tròn trịa, giống như chiếc bánh mì nướng vừa ra lò. Cô còn làm cho tôi một chiếc vương miện giấy màu vàng, trên đó dán đầy kim tuyến.
Đêm trước buổi diễn, tôi đứng trước gương luyện lời thoại: "Trời sáng rồi, mọi người dậy thôi!"
Anh chín bịt tai ngã xuống ghế sofa: "Sáng quá, mặt trời làm anh choáng váng rồi."
Tôi chống nạnh lườm anh: "Anh chín là đồ lười biếng."
Ngày hôm sau, cả nhà đến trường mẫu giáo từ sớm. Ông nội ngồi hàng đầu ở giữa, mười người anh chiếm gần hết vị trí hai bên. Các bạn nhỏ khác chỉ có bố mẹ, còn tôi có một nhóm anh trai cao lớn, mặc áo khoác khác màu, đến cô giáo cũng không nhịn được mà nhìn thêm vài lần.
Tôi đứng sau tấm màn, lén nhìn ra ngoài.
Anh cả giơ ngón cái với tôi, anh hai cầm tấm biển nhỏ ghi "Đường Đường giỏi nhất", anh tám còn mang theo máy ảnh chuyên dụng, ống kính to như một con mắt đen.
Tôi bỗng nhiên thấy hơi căng thẳng.
Bạn Nhạc Nhạc đóng vai đám mây nhỏ bên cạnh thấy vương miện của tôi, thì thầm: "Cậu có nhiều anh trai thế, họ có quản cậu nghiêm khắc không?"
Tôi nghĩ một lúc, thành thật gật đầu: "Có ạ. Không được ăn quá nhiều kẹo, không được giẫm vào vũng nước, không được đi theo người lạ. Những việc anh không cho em làm nhiều lắm."
Nhạc Nhạc nhìn tôi đầy cảm thông.
Tôi lại nói: "Nhưng em muốn ăn dâu tây, các anh sẽ m/ua cả hộp. Nếu em sợ hãi, các anh sẽ chạy đến rất nhanh."
Nhạc Nhạc chớp mắt: "Thế thì có vẻ tốt thật."
"Rất tốt ạ." Tôi nói.
Tấm màn kéo ra, tôi bước ra giữa sân khấu. Đèn sân khấu chiếu xuống đỉnh đầu, hơi nóng một chút. Tôi thấy ông nội đang cười, cũng thấy các anh đều ngồi rất thẳng.
Đến lượt lời thoại của tôi, bạn nhỏ bên cạnh đột nhiên quên lời, đứng đó bĩu môi, nước mắt chực trào. Cô giáo sau tấm màn lo lắng vẫy tay, tôi nhớ lại những lời Tống Chỉ từng nói, cũng nhớ lại lời anh hai dặn.
Tôi nắm lấy tay bạn nhỏ, hướng về phía khán đài nói lớn: "Đừng sợ!"
Khán đài im lặng một chút, sau đó vang lên tràng pháo tay rất nhiệt liệt.
Bạn nhỏ không khóc nữa, cùng tôi hô vang: "Trời sáng rồi, mọi người dậy thôi!"
Buổi diễn kết thúc, anh hai bế tôi xoay mấy vòng. Vương miện trên đầu tôi lệch đi, kim tuyến rơi xuống vai anh.
"Đường Đường hôm nay giỏi thật đấy." Anh nói.
"Em không sợ ạ."
"Ừ."
"Thật ra có một chút ạ." Tôi giơ bàn tay nhỏ, làm động tác nhỏ như hạt gạo, "Nhưng thấy các anh, thì không sợ nữa."
Anh hai không nói gì, chỉ ôm tôi ch/ặt hơn.
11.
Đầu xuân, nhà họ Kiều có một người cô họ tên Kiều Tuệ Lan đến thăm.
Bà ta dẫn con trai đến nhà cũ ăn cơm, vừa vào cửa đã nhìn chằm chằm vào tôi, khen tôi xinh đẹp, khen tôi thông minh, khen đến mức tai tôi nóng bừng.
Ăn được nửa bữa, bà ta lấy điện thoại ra, cho ông nội xem một tài khoản video ngắn: "Hiện nay tài khoản trẻ em đáng yêu là thu hút nhất. Đường Đường nhà mình xinh xắn thế này, quay vài đoạn thôi là có bao nhiêu người thích, biết đâu còn ki/ếm được tiền tiêu vặt."
Anh mười đang gắp sườn, nghe thấy câu này, chiếc đũa khựng lại giữa không trung.
Kiều Tuệ Lan nói tiếp: "Tôi quen một nhóm làm video gia đình, cuối tuần cứ để Đường Đường qua thử xem. Trước ống kính khóc một chút, làm nũng một chút, đơn giản lắm."
Tôi nghe thấy từ "khóc một chút", liền ôm ch/ặt con thỏ bông hơn.
Ông nội đặt bát xuống: "Đường Đường không cần phải dựa vào việc khóc cho bất kỳ ai xem."
Kiều Tuệ Lan có chút mất mặt: "Bác cả, cháu cũng là vì tốt cho con bé thôi. Bây giờ nhà nào mà chẳng khoe con? Hơn nữa, đều là người nhà cả, có thể có nguy hiểm gì chứ?"
"Người nhà cũng phải hỏi xem con bé có muốn hay không." Anh cả nói.
Kiều Tuệ Lan hướng ánh mắt về phía tôi, đổi sang giọng điệu ngọt ngào hơn: "Đường Đường, cô bà đưa cháu đi quay video đẹp, m/ua đồ chơi lâu đài lớn, có được không?"
