Bà ta đưa tay ra, muốn móc vào ngón út của tôi. Tôi nép sát vào phía anh hai, nói rõ ràng từng chữ: "Không ạ. Cháu không muốn quay."
"Trẻ con thì biết cái gì--"
"Con bé nói không muốn." Kiều Nghiên Xuyên ngước mắt lên, giọng điệu bình thản, "Bà nghe thấy rồi đấy."
Con trai của Kiều Tuệ Lan là Trần Hựu vốn đang cúi đầu ăn cơm, đột nhiên đặt thìa xuống: "Mẹ, con cũng không muốn quay. Lần trước mẹ bắt con khóc trước ống kính, bạn học đều cười con."
Mặt Kiều Tuệ Lan đỏ bừng.
Hóa ra đây không phải lần đầu tiên bà ta làm chuyện này. Cửa hàng quần áo nhỏ do bà ta tự mở làm ăn không tốt, nên bà ta liền quay Trần Hựu thành đứa trẻ đáng thương hay khóc để thu hút lượt xem, còn muốn mượn gương mặt của tôi và danh tiếng nhà họ Kiều để làm lớn tài khoản.
Ông nội trước mặt cả nhà bắt bà ta xóa những video lén chụp. Anh tư kiểm tra xong điện thoại và lưu trữ đám mây, x/ác nhận không còn lưu lại ảnh của tôi mới trả điện thoại cho bà ta.
Lúc Kiều Tuệ Lan đi, bà ta rất không vui, lầm bầm một câu: "Cưng chiều đến mức kiêu kỳ thế này, sau này ai mà chịu nổi."
Tôi nghe thấy, chạy ra cửa, đứng ở khoảng cách an toàn hét lên với bà ta: "Cháu không cần bà chịu!"
Anh mười sững người, cười đến mức gập cả người. Anh hai bế tôi lên, khen ngợi không chút ngần ngại: "Đúng, phải nói như vậy mới đúng."
Tôi dựa vào vai anh, lòng ấm áp lạ thường.
Hóa ra nói thẳng ra, cũng không khiến người ta gh/ét bỏ.
12.
Tháng tư, hoa lan của ông nội nở. Ngày hôm đó nắng rất đẹp, nhà kính bằng kính ấm áp vô cùng. Tôi ngồi xổm cạnh giá hoa, tưới nước cho chậu lan nhỏ nhất. Ông nội đứng sau lưng tôi, sợ tôi tưới nhiều nước, chỉ dám lặng lẽ đỡ lấy cổ tay tôi.
Mười người anh hiếm khi đều ở nhà. Anh cả đang giúp dì giúp việc bê dâu tây mới m/ua, anh ba bị anh sáu kéo đi đá/nh cờ, anh chín nằm trên ghế treo lén ăn bánh quy, anh mười cầm bút sáp màu của tôi vẽ lông mày cho chú gấu.
Tôi nhìn hai sợi lông mày đen, dày của chú gấu, tức gi/ận đuổi theo đòi lại.
Anh mười giơ cao không chịu đưa: "Đây là chú gấu oai phong."
"Nó là con gái!"
"Con gái cũng có thể oai phong."
Tôi không nghĩ ra cách phản bác, đành phải lôi người lợi hại nhất ra: "Ông nội!"
Ông nội thong thả uống ngụm trà: "Lông mày của chú gấu, Đường Đường tự quyết định."
Anh mười đành phải đầu hàng.
Tôi lấy lại chú gấu, nghiêm túc dùng bút sáp màu hồng che đi cặp lông mày đen. Vẽ xong, trên mặt chú gấu có thêm hai đường phấn hồng méo mó, x/ấu đến mức ai cũng cười.
Nhưng tôi lại rất hài lòng, ôm nó đứng ở cửa nhà kính.
Gió trong sân thổi rung chuông gió, tiếng kêu trong trẻo vang lên từng hồi. Hương thơm của dâu tây từ trong bếp bay ra, các anh tranh cãi xem ai đi rửa, ai đã lén ăn mất một quả.
Tôi dẫm lên những ô vuông nắng đổ xuống, chạy về phía nhóm người đó, giơ cao chú gấu lên.
Cặp lông mày hồng của nó lấp lánh trong ánh sáng mùa xuân, giống như một chút đắc ý nhỏ bé mà tôi lén giấu đi.
13.
Một ngày thứ Bảy của tháng năm, anh hai đưa tôi đến b/ệnh viện nhi khám sức khỏe.
Thực ra tôi không bị b/ệnh, chỉ là mỗi năm đều phải đo chiều cao, nghe nhịp tim, lấy một chút m/áu. Cô y tá ở phòng lấy m/áu rất dịu dàng, cho tôi một viên kẹo vị nho, còn nói chỉ giống như kiến cắn một cái.
Tôi ngồi trên ghế, vẫn nhắm nghiền mắt lại.
Anh hai đưa tay cho tôi: "đ/au thì cấu anh hai."
Tôi không cấu anh. Lúc kim đ/âm vào, môi tôi bĩu ra, nước mắt xoay một vòng trong mắt, cuối cùng vẫn rơi xuống.
Anh hai lập tức dùng khăn giấy lau đi, hỏi tôi: "Có đ/au lắm không?"
Tôi gật đầu, lại sợ anh lo lắng, vội nói: "Nhưng có người nghe ạ."
Cô y tá cười khen tôi dũng cảm. Anh hai lại không cười, anh cúi đầu nhìn tôi, trong mắt rất tĩnh lặng: "Đường Đường, đ/au thì cứ khóc, không cần phải chứng minh mình dũng cảm."
Tôi đặt câu nói này vào trong lòng, để cạnh câu "Đường Đường dũng cảm nhất" mà chú gấu nói.
Từ phòng lấy m/áu ra, ở cuối hành lang có một cậu bé đang ngồi dưới đất khóc. Cậu bé khoảng bảy tám tuổi, mu bàn tay cũng dán băng cá nhân, người mẹ bên cạnh bận nghe điện thoại, nhíu mày bảo cậu đừng khóc, nói khóc rất mất mặt.
Tôi đi tới, đặt viên kẹo còn lại mà cô y tá cho vào lòng bàn tay cậu bé.
"Cậu có thể khóc mà." Tôi nói, "Khóc thì sẽ có người nghe."
Cậu bé ngẩn người nhìn tôi.
Anh hai đứng cách đó không xa, không ngăn cản tôi. Lúc tôi quay lại, anh dắt tay tôi đi m/ua sữa chua dâu tây. Khi cửa thang máy đóng lại, tôi nhìn thấy mình trong cánh cửa kim loại sáng bóng, tóc bị gió thổi hơi rối, trên mặt vẫn còn vết nước mắt chưa lau khô.
Thú thật, vẫn còn hơi x/ấu.
14.
Trước Tết Đoan Ngọ, nhà họ Kiều chuẩn bị đi ngoại ô ở hai ngày. Trước đây mỗi lần ra ngoài, tôi luôn phải hỏi rất nhiều lần: Cửa xe khóa chưa? Anh có đi mất không? Nếu có người đến ôm cháu thì sao?
Lần này tôi tự đeo ba lô nhỏ, bên trong đựng chú gấu, áo mưa, ba gói bánh quy và một thanh ki/ếm đồ chơi màu hồng. Anh hai kiểm tra thanh ki/ếm đồ chơi, hỏi tôi tại sao lại mang nó theo.
Tôi rất oai phong: "Ông nội nói cháu có một thanh ki/ếm."
Anh hai nhịn cười: "Thế thanh ki/ếm này quản chuyện gì?"
Tôi xòe ngón tay ra đếm: "Không được chạm vào Đường Đường, không được lừa Đường Đường, không được ép Đường Đường làm những việc không thích."
Anh cả ngồi ở ghế lái, quay đầu nhìn tôi một cái: "Còn gì nữa không?"
"Có người b/ắt n/ạt bạn nhỏ khác, cũng có thể quản ạ."
Anh cả gật đầu, cài dây an toàn cho tôi.
Homestay trong núi có một bãi cỏ rất lớn. Các anh bận rộn dựng lều, tôi và anh mười ở bên cạnh tìm cỏ bốn lá. Anh mười tìm không nghiêm túc, toàn lấy cỏ ba lá lừa tôi.
Tôi phát hiện một lần, liền dùng ki/ếm đồ chơi gõ nhẹ vào mũi giày anh.
"Anh mười lừa người."
"Anh mười đang rèn luyện thị lực cho em đấy."
"Đường Đường không cần rèn luyện cũng nhìn thấy ạ."
Anh cười đặt cỏ bốn lá thật vào lòng bàn tay tôi.
Chiều tối trời đổ mưa nhỏ. Ông nội ngồi dưới mái hiên pha trà, các anh đưa từng bắp ngô nướng cho tôi. Những sợi mưa rơi xuống bãi cỏ, không khí toàn là mùi đất và mùi ngô ngọt.
Tôi cắn bắp ngô, bỗng nhiên nhìn thấy ở cổng sân có một người chú lạ mặt. Ông ta nói mình là bạn của chủ homestay, muốn vào mượn cái ô.
Người lớn đều đang ở trong nhà lấy đồ, trong sân chỉ có tôi và anh mười.
Tôi nhớ đến quy tắc gia đình mới, cũng nhớ đến thanh ki/ếm của mình.
Tôi không bước lên trước, chỉ đứng dưới mái hiên, ấn chiếc chuông cửa nhỏ trên quai ba lô.
