Ting ting.
Anh mười còn chưa kịp phản ứng, trong nhà đã có mấy người lao ra. Anh tư nhận ra người đó đúng là bạn của ông chủ, mượn xong ô liền rời đi.
Sau khi ông ta đi, anh mười ngồi xổm xuống hỏi tôi: "Người ta đâu có x/ấu đâu, sao Đường Đường lại bấm chuông?"
Tôi rất nghiêm túc: "Cháu không biết ông ấy tốt hay x/ấu, nên mới gọi các anh."
Anh mười sững người một chút, đưa tay chỉnh lại mũ áo mưa cho tôi: "Đúng, không chắc chắn thì cứ gọi."
Buổi tối, ông nội trao cho tôi một tấm huy chương làm bằng giấy, trên đó viết "Đội trưởng an toàn nhà họ Kiều". Các anh trai xếp hàng bắt tay tôi, anh chín còn cố tình chào kiểu quân đội, suýt nữa làm văng hạt ngô lên đầu anh sáu.
Tôi treo huy chương lên cổ chú gấu, đến lúc ngủ cũng không tháo xuống.
15.
Khi mùa hè thực sự đến, giàn nho ở nhà cũ đã leo kín giàn hoa. Tôi ngồi trên ghế đẩu, cho từng quả nho tím vào bát thủy tinh. Ông nội nói phải rửa sạch mới ăn được, tôi liền đếm rất cẩn thận, đếm đến quả thứ sáu thì anh chín lén lấy mất một quả.
"Anh chín!" Tôi lập tức kêu lên.
"Anh nếm thử xem ngọt không."
"Ngọt không ạ?"
Anh chín nheo mắt gật đầu: "Rất ngọt."
Tôi đẩy bát về phía anh một chút: "Vậy cho anh hai quả. Không được lén lấy nữa."
Anh chín cười nhận lấy.
Mười người anh lần lượt từ bên ngoài trở về, mang theo những mùi hương khác nhau: anh cả thoang thoảng mùi cà phê, anh tư có mùi áo quần phơi nắng, túi áo anh bảy đựng kẹo trái cây, tay anh tám còn dính dầu máy.
Họ vây quanh giàn nho trò chuyện, tiếng nói chồng lên nhau, giống như lá cây mùa hè bị gió thổi xào xạc.
Tôi ôm chú gấu, cúi đầu nhìn tấm huy chương nhỏ trước ngựk nó, rồi lại nhìn vết móng tay đã sớm biến mất trên cánh tay mình.
Tôi đã không còn nhớ rõ chiếc váy màu kem của Tống Chỉ nữa, chỉ nhớ tiếng đóng cửa của cô ta rất nặng nề.
Nhưng tiếng cửa đóng bây giờ, là tiếng dì đang hầm canh trong bếp, là tiếng các anh đùa nghịch trong phòng khách, là tiếng ông nội nhắc tôi đừng ham mát quá.
Tôi nhảy xuống khỏi ghế đẩu, chạy tới ôm lấy anh hai đang ở gần mình nhất.
Anh cúi người bế bổng tôi lên. Tôi nhìn thấy một mảng trời xanh biếc sau lá nho, nhìn thấy các anh đang cười đưa tay đón lấy tôi, nhìn thấy ông nội ngồi dưới giàn hoa, cạnh tay là cuốn quy tắc gia đình mới.
Gió thổi lật trang sách, dòng chữ "Khi con bé nói sợ hãi, bất kỳ ai trong nhà cũng phải phản hồi ngay lập tức" trên giấy khẽ rung rinh.
Tôi vươn tay, nắm lấy chùm nho vừa được nắng ấm, trong lòng nghĩ, hôm nay phải chia cho mỗi anh một quả.
16.
Nho chưa ăn hết, anh ba nhận được điện thoại của ban quản lý. Có người gửi đến một hộp quà không tên trước cửa nhà cũ, bảo vệ thấy không ổn nên không cho chuyển vào.
Nghe thấy hai chữ "hộp quà", tôi lập tức nhớ đến chiếc cặp tóc Tống Chỉ từng tặng. Những chiếc cặp tóc đó lấp lánh, nhưng cài lên đầu lại rất nặng. Tôi trốn vào chân ông nội, lí nhí hỏi: "Lại là chị x/ấu xa sao ạ?"
Anh ba cất điện thoại, ngồi xuống trước mặt tôi: "Không phải. Trong hộp quà là một tấm thẻ ngân hàng cũ và một lá thư xin lỗi, do mẹ của Tống Chỉ gửi đến. Bà ấy biết chuyện con gái làm, sợ gửi đến nhà sẽ làm cháu h/oảng s/ợ nên đặc biệt giao cho ban quản lý."
"Vậy sao còn gửi đến ạ?"
"Bà ấy muốn trả lại những thứ từng lấy trước kia." Anh ba nói rất chậm, "Nhưng chúng ta sẽ không nhận."
Tôi hơi bối rối. Chị x/ấu xa làm sai chuyện, tại sao mẹ chị ấy phải đến xin lỗi?
Ông nội giúp tôi vén lại phần tóc mái bị gió thổi rối: "Vì có những người lớn cảm thấy, thay người thân nói ra lời xin lỗi sẽ khiến lòng họ dễ chịu hơn một chút. Nhưng người làm sai, vẫn phải tự mình gánh vác."
Anh ba ra cửa ký nhận phong bì, rồi giao nguyên vẹn cho văn phòng luật sư xử lý. Tiền trong thẻ không liên quan đến nhà họ Kiều, người nhà Tống Chỉ muốn dùng nó để xin xỏ cũng đã tìm sai cửa rồi.
Chiều tối, ông nội dẫn tôi ra vườn hoa c/ắt lá khô. Tôi c/ắt rất chậm, một chiếc lá phải căn chỉnh hồi lâu, cuối cùng vẫn c/ắt lệch. Ông nội không cười tôi, chỉ để lại vết c/ắt lệch, nói rằng hoa lan sẽ không vì thế mà gi/ận đâu.
Tôi hỏi ông: "Nếu Đường Đường làm sai thì sao ạ?"
"Trước tiên phải nói với ông."
"Nói rồi có bị m/ắng không ạ?"
"Tùy xem cháu sai ở đâu. Cho thức ăn cá vào giày anh mười thì phải m/ắng. Làm vỡ chậu hoa nhưng lại đến kể với ông, thì phải xem tay cháu có bị xước không đã."
Tôi nghiêm túc ghi nhớ, quay đầu lại thấy anh mười đang đi ngang qua vườn hoa. Đôi giày vải trắng của anh rất sạch sẽ.
Tôi nắm ch/ặt chiếc xẻng nhỏ trong tay, cảm thấy ý tưởng về thức ăn cá có lẽ có thể để lúc khác thử.
17.
Ngày trường mẫu giáo nghỉ hè, cô giáo phát cho mỗi bạn nhỏ một tấm thiệp nhỏ, bảo chúng tôi viết tên người muốn cảm ơn nhất.
Tôi không biết viết nhiều chữ, nên vẽ mười một cái đầu tròn lên thiệp. Đầu của ông nội to nhất, các anh trai xếp thành một hàng, bên cạnh còn có tôi và chú gấu.
Cô giáo hỏi tôi: "Đường Đường sao lại vẽ mười hai người?"
Tôi đếm thử, phát hiện mình cũng đếm không xuể, đành nói: "Dù sao thì mọi người đều ở đó ạ."
Chiều về nhà, các anh vây quanh xem tấm thiệp. Anh mười nói mình bị tôi vẽ giống củ khoai tây, anh chín tranh luận rằng anh mới là người giống nhất, hai người lớn vây quanh một bức tranh trẻ con cãi nhau đỏ mặt tía tai.
Tôi ngồi trên bàn trà, bỗng nhiên phát hiện trong tranh thiếu dì giúp việc. Hôm Tống Chỉ nh/ốt tôi trong phòng, chính dì nghe thấy tiếng tôi chạy ra nên mới thấy vết thương trên tay tôi. Sau này dì mỗi ngày đều giúp tôi bật đèn ngủ, pin chuông cửa cũng là dì thay.
Tôi vội vàng vẽ thêm một người tí hon mặc tạp dề, nhét vào cạnh ông nội.
Dì bưng trái cây ra, nhìn thấy tấm thiệp, sững sờ một chút, sau đó cười đến đỏ cả hốc mắt: "Đường Đường vẽ dì sao?"
Tôi gật đầu: "Dì cũng sẽ lắng nghe Đường Đường ạ."
Dì lau tay, không dám chạm vào tấm thiệp vì sợ làm nhòe màu vẽ. Anh năm đóng tấm thiệp vào khung ảnh, đặt lên chiếc tủ nổi bật nhất trong phòng khách.
Đêm đó, dì làm món bánh bí đỏ nhỏ mà tôi thích nhất. Tôi ăn đến cái thứ ba, các anh thi nhau nói không được ăn nữa, sẽ bị đầy bụng.
Tôi giơ nửa cái bánh trước mặt dì: "Dì ơi, dì có nghe lời Đường Đường không?"
Dì cười lắc đầu: "Cái này thì không."
Tôi ngẩn người.
Anh hai bế tôi vào lòng, nín cười giải thích: "Có người nghe cháu sợ hãi, cũng có người phải quản cái bụng của cháu chứ."
