Chuyện bánh bí đỏ, không thể chiều theo ý cháu được."
Tôi nghĩ rất lâu, cảm thấy đạo lý này hơi khó hiểu, nhưng quả thực bánh bí đỏ đã ăn không nổi nữa rồi. Tôi đưa nửa cái còn lại cho anh chín. Anh chín vui vẻ nhận lấy, chưa kịp cắn miếng nào đã bị anh mười cư/ớp mất.
Hai người lại đùa nghịch với nhau, tôi dựa vào lòng anh hai, nhìn họ đuổi nhau khắp nhà.
18.
Khi kỳ nghỉ hè sắp kết thúc, Kiều Nghiên Xuyên đưa tôi đến công ty tham gia ngày hội gia đình. Đó không phải là nơi làm việc như tôi tưởng tượng. Cửa kính rất cao, thang máy biết tự đọc số tầng, chị lễ tân tặng tôi một hình dán in hình quả cam. Thế nhưng trợ lý của anh cả lại rất căng thẳng, đi theo sau chúng tôi, nhỏ giọng hỏi anh có cần dọn dẹp hiện trường không.
"Không cần." Kiều Nghiên Xuyên nói, "Con bé đến đây để chơi, không phải để bị người ta vây xem."
Nghe thấy câu này, tôi nắm ch/ặt ngón tay anh cả.
Trong phòng hoạt động có xếp hình, giấy vẽ và một máy chiếu nhỏ. Một vài nhân viên đưa con đến, có một cậu bé cứ tranh giành xe điều khiển từ xa của người khác. Khi cậu ta giành đến trước mặt tôi, liền vươn tay định lấy con gấu nhỏ của tôi.
Tôi ôm ch/ặt con gấu: "Không được lấy."
Cậu ta không buông tay, còn nói: "Tớ chỉ chơi một chút thôi."
Trước đây gặp chuyện này, tôi sẽ nhìn sắc mặt các anh trước. Hôm đó anh cả đứng cách đó không xa, không nói giúp tôi mà chỉ gật đầu với tôi.
Tôi giấu con gấu ra sau lưng, ngẩng đầu nhìn cậu bé kia: "Cậu muốn chơi thì phải hỏi trước. Đường Đường không muốn cho."
Cậu bé bĩu môi, muốn khóc. Bố cậu ta vội vàng chạy đến xin lỗi, bảo cậu trả lại con gấu. Cậu bé chần chừ hồi lâu mới buông tay, lí nhí nói một câu xin lỗi.
Tôi nhận lấy con gấu, sờ sờ cặp lông mày hồng của nó.
Anh cả hỏi tôi: "Cháu có muốn tha lỗi cho cậu ấy không?"
Tôi nghĩ một lúc: "Cậu ấy không tranh giành nữa thì được ạ."
Trên đường về, anh cả lái xe rất chậm. Khi đèn đỏ bật lên, anh đột nhiên hỏi tôi: "Đường Đường còn trách anh cả không?"
Tôi ngồi trong ghế trẻ em, cúi đầu gảy những ngôi sao nhỏ trên dây an toàn.
"Trước đây thì có ạ."
Tay anh cả dừng trên vô lăng.
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ anh cả biết lắng nghe rồi." Tôi nói, "Lần sau anh cả không được đưa chị x/ấu xa về nhà nữa."
Đèn xanh bật lên. Kiều Nghiên Xuyên mỉm cười, nhưng đuôi mắt hơi đỏ.
"Được." Anh đáp rất nhẹ, "Sau này anh cả sẽ dẫn về cho Đường Đường xem trước."
19.
Sau khi chậu hoa lan đó nở vài ngày, Kiều Ngộ An mang về một chiếc cặp tài liệu rất dày. Tôi tưởng bên trong đựng giấy vẽ, vươn tay định mở. Anh ba giữ chiếc cặp lại, hiếm khi lộ ra vẻ bất lực: "Cái này không phải đồ chơi cho Đường Đường đâu."
"Là gì ạ?"
"Tài liệu về vụ án của Tống Chỉ."
Tôi lập tức rụt tay lại, nhìn chằm chằm chiếc cặp màu xám đó. Nó không có chiếc váy màu kem, cũng không biết cấu người, nhưng tôi vẫn không thích nó.
Anh ba nhận ra, đặt chiếc cặp lên ngăn tủ cao nhất trong phòng làm việc, lúc quay lại đã mang cho tôi một hộp bút sáp màu.
"Vụ án sắp kết thúc rồi." Anh nói.
Tôi ngẩng đầu: "Chị x/ấu xa có quay lại không ạ?"
"Cô ta không về được nữa đâu."
"Tại sao ạ?"
Anh ba ngồi đối diện tôi, ngón tay gõ nhẹ lên đầu gối. Bình thường anh nói chuyện như đọc điều luật, hôm nay phải nghĩ rất lâu mới đổi thành ngôn ngữ tôi có thể hiểu được: "Cô ta khiến người ta b/ắt c/óc bạn nhỏ đi, còn định dùng nỗi sợ của người khác để đổi lấy tiền. Làm chuyện như vậy thì phải đến một nơi để kiểm điểm thật tốt, không thể tùy tiện chạy ra ngoài được nữa."
Nghe thấy ba chữ "bạn nhỏ", tôi nhớ đến chiếc xe tải nhỏ màu trắng ngoài hàng rào trường mẫu giáo.
"Nhạc Nhạc cũng không bị bắt đi." Tôi nói.
"Đúng vậy."
"Vì Đường Đường đã nhìn thấy ạ."
Anh ba gật đầu: "Cô giáo nghe thấy tiếng cháu, bảo vệ cũng để ý, cảnh sát đã tìm thấy những thứ cô ta để lại. Chuyện x/ấu đã không thành công."
Tôi mở hộp bút sáp, bên trong có một cây màu xanh nhạt. Tôi lấy ra, vẽ trên giấy một cánh cửa lớn, trước cửa vẽ một "tôi" nhỏ xíu, phía sau vẽ rất nhiều người.
Anh ba nhìn bức tranh, hỏi tôi trong cửa vẽ cái gì.
"Nhà ạ."
"Còn ngoài cửa thì sao?"
"Người x/ấu không được vào."
Anh nói được, rồi gọt nhọn bút chì màu giúp tôi.
Không lâu sau, nhà họ Kiều nhận được thông báo từ cảnh sát. Tống Chỉ và hai đồng bọn đều bị xử lý theo pháp luật, người bảo mẫu nhận tiền hứa b/ắt c/óc đứa trẻ cũng phải chịu hậu quả. Kiều Nghiên Xuyên chỉ xem qua thông báo một lần rồi để điện thoại sang một bên, đi vào bếp c/ắt dưa hấu cho tôi.
Anh c/ắt không đẹp lắm, miếng to miếng nhỏ, nước dưa chảy dọc theo mép đĩa. Tôi chọn miếng to nhất, cắn một miếng, ngọt đến mức nheo cả mắt.
Anh cả hỏi: "Có ngọt không?"
Tôi gật đầu, đẩy miếng nhỏ hơn về phía anh: "Cái này cũng ngọt ạ."
Anh nhận lấy, mỉm cười.
20.
Ngày khai giảng, có một trận mưa rào rất ngắn. Tôi đi đôi ủng mới đứng ở cửa, ba lô còn rộng hơn cả lưng tôi. Mười người anh thay phiên nhau kiểm tra đồ đạc của tôi: anh hai xem bình nước, anh năm nhét khăn giấy, anh bảy bỏ băng cá nhân vào hộp th/uốc, anh tám kiểm tra lại chuông cửa trên quai ba lô.
"Đừng bỏ nhiều quá ạ." Tôi che ba lô lại, "Đường Đường không đeo nổi đâu."
Anh mười lén nhét một gói khoai tây chiên vào, bị anh sáu bắt quả tang tại chỗ. Hai người đẩy qua đẩy lại ở huyền quan, suýt làm đổ thùng đựng ô.
Ông nội đứng bên cửa, chỉnh lại cổ áo cho tôi. Ông hỏi: "Hôm nay vào lớp mới, có sợ không?"
Tôi muốn nói không sợ, nhưng những hạt mưa ngoài cửa sổ rơi lộp độp trên bậc thềm, bụng tôi cũng như bị ai đó khẽ véo một cái.
"Có một chút ạ." Tôi giơ hai ngón tay, làm khoảng cách rất nhỏ, "Cô giáo mới không biết Đường Đường thích gì."
Ông nội nói: "Vậy thì nói cho cô ấy biết."
Tôi gật đầu.
Đến lớp, cô giáo mới quả nhiên cười hớn hở muốn ôm tôi. Tay cô vừa đưa ra, tôi đã giơ tay lên, nghiêm túc nói: "Chào cô ạ, Đường Đường không thích bị ôm bất ngờ. Có thể nắm tay ạ."
Cô giáo sững người, nhưng nhanh chóng hạ tay xuống, xòe lòng bàn tay về phía tôi: "Được, vậy chúng ta nắm tay."
Tay cô ấm áp, không dùng lực mạnh.
Tôi nắm lấy tay cô, chút căng thẳng nhỏ bé trong lòng dần tan biến. Giờ ra chơi, có bạn học vây quanh hỏi tôi tại sao có chuông cửa, tôi ấn vào quai ba lô nói: "Vì Đường Đường gọi người, ở nhà sẽ nghe thấy ạ."
Một cô bé thắt bím tóc nhìn tôi đầy ngưỡng m/ộ: "Tớ cũng muốn có."
Tôi nghĩ một lúc, cho cô bé mượn thanh ki/ếm đồ chơi của mình để sờ thử: "Cậu cũng có thể nói thẳng ra. Nói rằng cậu không thích, hoặc cậu đang sợ hãi."
Cô bé nắm lấy chuôi ki/ếm, nghiêm túc gật đầu.
