Khi tan học, mưa đã tạnh. Xe của các anh đỗ đối diện cổng trường, tôi nhìn một cái là thấy ngay ông nội đang chống ô đứng cạnh xe. Gió thổi qua những chiếc lá ngô đồng ướt át, tôi đeo chiếc ba lô to đùng chạy tới, chiếc chuông cửa trên quai túi đung đưa theo từng bước chân nhưng không hề vang lên.
Tôi biết, chỉ cần tôi cần, nó sẽ luôn ở đó.
21.
Sau khi học kỳ mới bắt đầu được một thời gian, nhà bên cạnh chuyển đến một gia đình có nuôi một chú chó Golden lớn. Khi tôi nhìn thấy nó qua hàng rào, nó đang vẫy đuôi đuổi theo một quả bóng tennis, đôi tai nhún nhảy như hai chiếc lá biết bay. Tôi rất muốn chạm vào, nhưng lại nhớ đến lời anh hai dặn, gặp động vật lạ cũng phải hỏi trước.
Tôi đứng tại chỗ không động đậy. Chủ của chú chó là một chú đeo kính, chú thấy tôi thì cười hỏi: "Cháu nhỏ có muốn chạm vào nó không?"
Tôi gật đầu, rồi hỏi: "Nó có cắn người không ạ?"
Chú không trực tiếp đẩy chó lại gần. Chú gọi chú chó ngồi xuống, vỗ vỗ lưng nó: "Nó tên là Hạt Dẻ, tính tình rất tốt, nhưng cũng phải xem nó có muốn hay không. Nếu Hạt Dẻ quay đầu bỏ đi thì chúng ta không chạm vào nhé."
Hạt Dẻ ngồi cạnh hàng rào, thè lưỡi nhìn tôi. Tôi chìa tay ra một chút, nó ngửi ngửi đầu ngón tay tôi rồi li/ếm nhẹ một cái.
Tôi sợ hãi rụt tay lại, anh chín phía sau lập tức bước lên nửa bước. Hạt Dẻ không hề chồm tới, chỉ nghiêng đầu nhìn tôi.
"Nó đang đợi cháu đấy." Chú chủ nói.
Tôi lại từ từ đưa tay ra, chạm vào cái đầu nóng hổi của nó. Lông nó rất mềm, lòng bàn tay lún vào một chút, giống như chạm vào một nắm bông gòn vừa phơi nắng xong.
"Hạt Dẻ cũng có quyền nói không ạ?" Tôi hỏi.
Chú chủ sững người, cười đáp: "Tất nhiên là có rồi. Nó không muốn chơi thì sẽ bỏ đi; không muốn bị chạm vào thì sẽ tránh ra. Người và chó đều như nhau cả thôi."
Tôi quay đầu nhìn anh hai. Anh hai gật đầu với tôi.
Sau đó, ngày nào đi học về tôi cũng qua thăm Hạt Dẻ, có hôm mang theo một chiếc bánh quy cho chó, có hôm chỉ đứng bên hàng rào nói chuyện với nó. Nó muốn chơi thì đẩy bóng qua, không muốn chơi thì nằm dưới bóng cây nhắm mắt.
Tôi không bao giờ kéo đuôi nó, cũng không đuổi theo nó.
Có lần, anh mười lấy chiếc lông vũ giống như gậy trêu mèo để trêu nó, Hạt Dẻ bị làm phiền đến mức xoay người chui tọt vào ổ. Anh mười còn muốn đuổi theo vào trong, bị tôi túm lấy vạt áo.
"Anh mười, Hạt Dẻ nói không muốn chơi nữa ạ."
Anh mười nhìn ổ chó, rồi nhìn tôi, ngoan ngoãn cất chiếc lông vũ đi: "Được, nghe theo Hạt Dẻ vậy."
Tôi rất hài lòng, chạy đi kể cho ông nội nghe. Ông nội đang c/ắt tỉa giàn nho, nghe xong liền xoa đầu tôi, bảo rằng bây giờ tôi đã biết lắng nghe lời "không" của người khác rồi.
Tôi không hiểu lắm câu này, chỉ cảm thấy ngày mai Hạt Dẻ chắc chắn sẽ lại đẩy bóng cho tôi.
22.
Cuối tuần đầu tiên sau khi khai giảng, ông nội chuyển chậu lan nhỏ tôi trồng đến vị trí gần cửa sổ nhất trong nhà kính. Nó lớn không nhanh, đầu lá vẫn còn vết khuyết do tôi c/ắt hỏng, nhưng lại nhú ra một nụ hoa rất nhỏ.
Sáng nào thức dậy tôi cũng chạy đi xem nó.
Hôm nay nụ hoa cuối cùng cũng nở. Cánh hoa trắng muốt, điểm xuyết một chút xanh nhạt ở viền, chỉ cần gió thổi là khẽ đung đưa.
Tôi ngồi xổm trước chậu hoa nhìn rất lâu, đến mức anh chín gọi đi ăn sáng phía sau mà tôi cũng không nghe thấy. Ông nội bưng nước ấm tới, hỏi tôi có muốn chụp ảnh cho hoa không. Tôi sờ sờ chiếc chuông cửa trước ngựk, rồi lắc đầu lia lịa.
"Chụp hoa thì được ạ, Đường Đường phải tránh ra."
Ông nội hướng ống kính điện thoại về phía bông hoa, không lọt tôi vào khung hình. Chụp xong, ông còn đưa tôi kiểm tra lại.
Trong màn hình chỉ có bông lan, giá gỗ và một mảng nắng nhỏ lấp lánh qua cửa sổ. Tôi xem hai lần mới yên tâm gật đầu.
"Ông nội rất biết hỏi ạ." Tôi nói.
Ông nội cười cất điện thoại: "Đường Đường rất biết nói."
Tôi học câu này kể cho chú gấu nghe, lại thấy tiếc vì chú gấu không trả lời, nên nhấn nhấn vào bụng nó. Nó vẫn là câu thoại cũ: "Đường Đường dũng cảm nhất."
Anh mười ló đầu vào cửa, cố tình hạ thấp giọng: "Chú gấu nói chưa đủ đâu, nó còn muốn nói là hôm nay Đường Đường có thể ăn thêm một miếng bánh bí đỏ nữa đấy."
Tôi lập tức đứng dậy: "Thật ạ?"
"Giả đấy." Anh sáu đi theo sau, xách một giỏ nho đầy ắp, "Lời anh mười nói không được tin hết đâu."
Tôi nhìn anh mười, rồi nhìn giỏ nho, nhanh chóng đưa ra quyết định: "Đường Đường tin nho ạ."
Anh mười ôm ngựk kêu đ/au, anh chín nhân cơ hội lấy mất quả to nhất.
Trong nhà kính bỗng chốc náo nhiệt hẳn lên, ngay cả bông lan nhỏ kia cũng như đang khẽ gật đầu theo tiếng cười.
Các anh vây quanh chụp ảnh, tôi giơ tay chắn ống kính: "Hỏi Đường Đường trước đã."
Anh tám lập tức hạ máy ảnh xuống: "Đường Đường, anh có thể chụp bông hoa của em không?"
Tôi nhìn bông hoa nhỏ, gật đầu: "Chỉ được chụp hoa, không được chụp Đường Đường."
"Tuân lệnh."
Tiếng màn trập vang lên vài lần, nắng đổ xuống giàn hoa. Ông nội bưng trà ngồi bên cạnh, mỉm cười nhìn tôi đặt thanh ki/ếm đồ chơi cạnh chậu hoa, rồi lại đặt chú gấu ở phía bên kia.
Bông lan nhỏ rất yên tĩnh, nhưng các anh thì không hề yên tĩnh chút nào. Anh mười bảo hoa nên gọi là "Lông mày hồng", anh chín bảo nên gọi là "Đường Đường số một", anh sáu chê họ đặt tên khó nghe, anh ba thậm chí còn nghiêm túc lật cuốn bách khoa thực vật ra.
Tôi ôm chú gấu, nghe họ tranh cãi ầm ĩ.
Cửa nhà kính mở rộng, gió từ ngoài sân thổi vào mang theo hương thơm của lá nho. Ai lại gần, ai muốn ôm tôi, ai muốn chụp ảnh tôi, tôi đều sẽ suy nghĩ một chút rồi mới nói rõ ràng cho họ biết.
Tôi vươn tay chạm nhẹ vào bông lan vừa nở, đầu ngón tay dính chút sương sớm mát lạnh.
Ngoài cửa sổ vang lên tiếng bánh xe lăn trên đường sỏi, phía xa có người gọi dì giúp việc để dành một bát canh. Tiếng cười của các anh từ phòng khách bay vào, hòa cùng vị ngọt thanh của vỏ nho, náo nhiệt đến mức cả chuông gió cũng kêu không ngừng.
Rồi tôi xoay người, dẫm lên những vệt nắng vụn vỡ đầy sân, chạy đi tranh giành miếng bánh bí đỏ cuối cùng trên bàn với các anh.
