Tôi bị b/ắt c/óc mười lăm năm, ngày đầu tiên cha ruột đón tôi về khu nhà ở quân đội, ông đã bắt tôi phải nhường phòng, nhường tình thương của cha và nhường cả vị trí trong gia đình cho "đứa trẻ mồ côi của kỹ sư Phó", Hạ Tri Tình.
Cô ta ném hành lý của tôi vào vũng bùn, đẩy tôi đến mức lòng bàn tay đầy m/áu, thế mà cha ruột lại ôm lấy cô ta và m/ắng tôi là đứa lớn lên ở nông thôn nên không có giáo dục, lòng dạ đ/ộc á/c.
Người trong khu nhà ai cũng nói, anh trai Tạ Kinh Bạch của tôi cưng chiều Hạ Tri Tình như em gái ruột.
Tôi đã chuẩn bị sẵn tinh thần rằng mình sẽ không được yêu thương hay coi trọng trong ngôi nhà này.
Cho đến khi anh ấy mang đôi ủng quân đội bước vào cửa, một cước đ/á văng Hạ Tri Tình vào vũng bùn trong sân, rồi quỳ một chân trước mặt tôi, đôi mắt đỏ hoe.
"A Hành, ngẩng đầu lên. Từ nay về sau, ai dám động vào em một cái, anh sẽ tính sổ với kẻ đó đến cùng."
1.
Ngày tôi được Tạ Trường Xuyên đón về khu nhà ở quân đội, trời âm u dữ dội.
Chiếc xe Jeep dừng trước tòa nhà số hai, bánh xe cán qua vũng nước, b/ắn lên những tia bùn nhơ nhớp. Tôi ôm chiếc túi vải bạt đã giặt đến bạc màu bước xuống xe, đế giày dính đầy bùn, đứng giữa cái sân tường xám gạch đỏ, đến cả hai tay cũng chẳng biết đặt vào đâu cho phải.
Suốt mười lăm năm qua, tôi từng ở trong ngôi nhà đất trên núi, ngủ trong kho chứa đồ sau trạm lương thực, nơi giống nhà nhất cũng chỉ là một căn nhà cấp bốn dột nát.
Tòa nhà hai tầng trước mắt có cửa kính, có ban công, bên cửa còn đặt hai chậu hoa hồng tỉ muội đang nở rộ. Tôi vốn tưởng rằng, người cha ruột lặn lội đường xa đến đón mình, ít nhất cũng phải nói được một câu "về được là tốt rồi".
Tạ Trường Xuyên không nhìn tôi, chỉ nhét chìa khóa xe vào túi, hất cằm về phía phòng khách.
"Vào đi."
Tôi theo ông bước qua ngưỡng cửa, đ/ập vào mắt là một cô gái mặc váy liền thân màu vàng nhạt.
Da cô ta rất trắng, tóc tết thành chiếc nơ mềm mại, đang ngồi trên ghế sofa bóc quýt.
Cô ta ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt quét từ ống tay áo đã sờn của tôi xuống đôi giày vải dưới chân, rồi nở nụ cười nhàn nhạt.
Giọng Tạ Trường Xuyên dịu lại.
"A Hành, đây là Hạ Tri Tình. Cha của con bé trước đây là đồng đội của cha, hy sinh sớm, từ nhỏ sức khỏe nó đã yếu, sau này con nhớ nhường nhịn em nó một chút."
Tôi nhìn chằm chằm vào quả quýt đã được bóc sạch sẽ trên tay cô ta, chút hơi ấm vừa nhen nhóm trong lòng đã bị câu nói này dội cho lạnh ngắt.
Tôi tên Tạ Hành, là đứa con gái ruột thất lạc mười lăm năm của ông.
Vậy mà câu đầu tiên ông nói với tôi, lại là bảo tôi phải nhường nhịn người khác.
Hạ Tri Tình đứng dậy, ngọt ngào gọi: "Chú Tạ, để con dẫn chị đi xem phòng ạ."
"Đi đi."
Cô ta giơ tay định cầm túi của tôi, tôi nghiêng người tránh né.
"Không cần, tôi tự cầm."
Nụ cười trên mặt cô ta khựng lại một chút, rồi lập tức quay người lên lầu. Tôi đi theo sau, đến cuối hành lang, cô ta đẩy một cánh cửa ra.
Bên trong đặt một chiếc giường sắt hẹp, một chiếc bàn học bong tróc sơn, cửa sổ đối diện với kho than ở sân sau.
Căn phòng bên cạnh cửa không đóng ch/ặt, rèm cửa màu hồng, tủ quần áo màu trắng, trên giường chất đầy váy mới, trên tường còn dán ảnh các ngôi sao Hong Kong, Đài Loan.
Hạ Tri Tình nhìn theo ánh mắt của tôi, cố ý giải thích: "Đó là phòng của con. Dì Tạ bảo tim con không tốt, nên phải ở phòng đón nắng. Chị chắc sẽ không để ý đâu nhỉ?"
Tôi đặt túi vải lên giường sắt, quay đầu nhìn cô ta.
"Cô ở phòng nào không liên quan gì đến tôi."
Cô ta dường như không ngờ tôi lại nói như vậy, khóe miệng cứng đờ.
Tôi kéo khóa túi, bên trong chỉ có hai bộ quần áo để thay, một cuốn từ điển cũ và chiếc túi vải đỏ mẹ nuôi nhét cho tôi trước khi đi. Trong túi vải đỏ là sáu mươi tám đồng bà tích góp được và một tờ giấy ghi địa chỉ.
Tôi vừa lấy đồ ra, Hạ Tri Tình đột nhiên vươn tay, xách chiếc túi vải bạt của tôi đi ra ngoài cửa.
"Chị ơi, cái túi này bẩn quá, để em giặt giúp chị nhé."
"Đặt xuống."
Cô ta không dừng lại, cứ thế bước xuống bậc thang.
Tôi đuổi theo, thấy cô ta đứng bên rãnh nước ngoài sân, tay thả lỏng, chiếc túi của tôi rơi tõm vào vũng bùn đêm qua. Cuốn từ điển cũ và quần áo đều chìm xuống, chiếc túi vải đỏ lăn đến mép rãnh, thấm ướt một góc.
"Á." Cô ta che miệng, "Tay em trượt ạ."
Cơn gi/ận bốc lên tận đỉnh đầu. Tôi sải bước tới, túm lấy cổ tay cô ta.
"Nhặt lên."
Hốc mắt Hạ Tri Tình đỏ hoe ngay lập tức, giãy giụa lùi lại.
"Chị ơi, chị làm em đ/au."
Tạ Trường Xuyên từ trong nhà đi ra, thấy cảnh này, sắc mặt trầm xuống đ/áng s/ợ.
"Tạ Hành, con đang làm lo/ạn cái gì đấy!"
Tôi không buông tay, chỉ vào chiếc túi trong vũng bùn.
"Cô ta ném đồ của con, bắt cô ta nhặt lên."
"Tri Tình chỉ muốn giúp con giặt đồ, con vừa mới về nhà mà sao không có chút quy tắc nào thế hả?"
Hạ Tri Tình nhân đà đó vùng mạnh, đẩy mạnh tôi ra sau. Chân tôi đạp lên viên gạch ướt, mất thăng bằng, cả người lăn xuống hai bậc thang. Lòng bàn tay quẹt vào cạnh xi măng thô ráp, đ/au rát, m/áu nhanh chóng rỉ ra qua các kẽ ngón tay.
Tạ Trường Xuyên bước tới ôm lấy Hạ Tri Tình trước.
"Có ngã vào đâu không? Mặt trắng bệch ra thế này, mau vào nhà đi."
Ông quay đầu quát tôi: "Con nhìn xem con đã gây ra chuyện gì! Vừa mới vào cửa đã muốn làm đảo lộn cả nhà này lên à?"
Tôi chống tay đứng dậy, m/áu từ lòng bàn tay nhỏ xuống bậc thang.
"Là cô ta đẩy con."
"Còn dám nói dối!"
Tạ Trường Xuyên giơ tay lên, cái t/át còn chưa kịp hạ xuống thì ngoài cổng sân đột nhiên vang lên một tiếng quát lạnh lùng.
"Phó khoa Tạ, tay ông định giáng xuống đâu đấy?"
Tôi ngẩng đầu lên.
Trước cửa đứng một người đàn ông trẻ cao lớn, quân phục thẳng tắp, cầu vai bị sương mưa làm cho sẫm màu. Anh ấy vừa mới từ sân tập trở về, gấu quần vẫn còn dính bùn ướt, lông mày sắc lẹm như một đường kẻ đang kìm nén cơn gi/ận.
Đó là người anh trai mà tôi chưa từng gặp mặt, Tạ Kinh Bạch.
Ánh mắt anh ấy rơi xuống bàn tay đang chảy m/áu của tôi, sắc mặt lập tức lạnh đi.
Hạ Tri Tình sợ hãi lên tiếng: "Anh Kinh Bạch, chị hiểu lầm em, em..."
Tạ Kinh Bạch bước dài tới, Hạ Tri Tình định dựa vào người anh. Anh nghiêng người tránh né, nhấc chân đ/á vào mặt ngoài cẳng chân cô ta.
Lực không đủ để làm tổn thương gân cốt, nhưng đủ để khiến cô ta mất thăng bằng. Hạ Tri Tình hét lên một tiếng, cả người ngã nhào vào vũng bùn lúc nãy, chiếc váy vàng nhạt lập tức lấm lem bẩn thỉu.
Trong sân yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng mưa rơi.
Tạ Kinh Bạch thậm chí không thèm nhìn cô ta, ngồi xổm trước mặt tôi, giọng trầm thấp.
"Có đ/au không?"
Cổ họng tôi nghẹn lại, quay mặt đi: "Không đ/au."
"Tay đã rá/ch ra thế này rồi mà còn cứng miệng."
Anh ấy lấy từ trong túi ra một chiếc khăn tay sạch sẽ, quấn lấy tay tôi, động tác vô cùng cẩn thận.
