Sau đó anh ngước mắt lên, vẻ gi/ận dữ trong đáy mắt như đang đ/è nén những mảnh băng vụn.
"Tạ Hành, nhớ kỹ cho anh. Ai đẩy em, em cứ đẩy lại; ai phá đồ của em, em bắt kẻ đó đền từng món một. Em là con gái nhà họ Tạ, không cần phải học cách nhẫn nhịn."
Anh đứng dậy, cuối cùng cũng nhìn về phía Tạ Trường Xuyên.
"Cha, cha muốn bảo vệ ai là chuyện của cha. Nếu để con thấy cha đụng vào em ấy một lần nữa, con sẽ gửi chuyện hôm nay lên văn phòng chính ủy, nhờ ông ấy đá/nh giá xem trong khu nhà quân đội có nên dạy dỗ trẻ con như vậy hay không."
Sắc mặt Tạ Trường Xuyên tái mét: "Vì một con nhóc vừa mới tìm được mà con dám cãi lại cha sao?"
"Cô ấy không phải con nhóc vừa mới tìm được." Tạ Kinh Bạch từng chữ một khẳng định, "Cô ấy là em gái con."
2.
Tạ Kinh Bạch đưa tôi đến b/ệnh viện quân khu.
Khi bác sĩ trực ban làm sạch vết thương, tôi cắn ch/ặt răng không hề kêu một tiếng. Y tá nói trong vết thương có dính cát đ/á, phải gắp ra, tôi nhìn chằm chằm vào ánh đèn huỳnh quang trên trần nhà, đầu ngón tay siết ch/ặt ga trải giường thành những nếp gấp.
Cửa phòng b/ệnh mở ra, một người phụ nữ mặc áo khoác dạ màu xanh đậm bước nhanh vào.
Tóc bà được vấn gọn gàng, đuôi mắt có những nếp nhăn nhỏ, nhưng sắc mặt lại trắng bệch. Bà dừng lại trước giường b/ệnh, nhìn tôi rất lâu, đột nhiên đưa tay ra, muốn chạm vào nhưng lại không dám.
"Con là... A Hành?"
Tôi gật đầu.
Nước mắt bà trào ra, rơi xuống mép chăn của tôi.
"Mẹ đây."
Trước năm mười lăm tuổi, tôi chưa từng gặp bà. Mẹ nuôi thường nói, mẹ ruột chắc chắn đã quên tôi từ lâu rồi, nếu không sao bao nhiêu năm qua vẫn không đi tìm. Tôi cũng từng lén nghĩ trong đêm, nếu có ngày gặp lại, liệu bà có chê tôi thô kệch, chê tôi nói chuyện mang giọng địa phương vùng núi, chê tôi không giống một đứa con gái có thể làm bà nở mày nở mặt.
Thế nhưng bà chẳng nói lời thừa thãi nào, trực tiếp ngồi xuống bên giường, nắm lấy bàn tay không bị thương của tôi.
Tay bà rất ấm, trên ngón tay có những vết chai mỏng do cầm dụng cụ phẫu thuật quanh năm.
"Khi anh trai con gọi điện cho mẹ, mẹ đang ở trong phòng phẫu thuật. A Hành, xin lỗi con, mẹ đến muộn rồi."
Tôi muốn rút tay về nhưng lại bị bà nắm ch/ặt hơn.
"Không phải lỗi của con." Bà nhìn tôi, giọng r/un r/ẩy, "Năm đó là do mẹ không trông chừng con cẩn thận. Sau này năm nào mẹ cũng tìm. Sinh nhật con, món kẹo con thích nhất, nốt ruồi nhỏ sau tai trái của con, mẹ đều nhớ rõ."
Sau tai tôi quả thực có một nốt ruồi nhỏ.
Khi cảnh sát tìm đến nhà cha mẹ nuôi, cũng chính nhờ điểm này và những tấm ảnh hồi nhỏ của tôi để x/ác nhận danh tính.
Sống mũi tôi cay xè, tôi nói giọng cứng nhắc: "Đừng khóc nữa, vết thương không sâu đâu."
Đường Nghiên Thu lau nước mắt, ngược lại còn mỉm cười.
"Được, không khóc nữa. Đợi về nhà, mẹ nấu món sườn kho cho con ăn. Hồi nhỏ con chỉ cần ngửi thấy mùi nước tương là cứ bám lấy cửa bếp không chịu rời."
Tôi không đáp lại, nhưng bụng lại không nghe lời mà kêu lên một tiếng.
Các y tá trong phòng b/ệnh đều bật cười. Nước mắt trong mắt Đường Nghiên Thu lại dâng lên, nhưng bà cố nén không để rơi xuống.
Khi về đến nhà, Hạ Tri Tình đã tắm rửa thay quần áo, đang ngồi trên ghế sofa sụt sịt mũi. Tạ Trường Xuyên mặt mày tối sầm, trên bàn đặt một bát mì nấu nhạt nhẽo.
Đường Nghiên Thu liếc nhìn cửa phòng tôi, rồi lại nhìn thấy ô cửa sổ nhỏ hướng về phía kho than, sắc mặt lập tức trầm xuống.
"Ai sắp xếp cho A Hành ở căn phòng đó?"
Tạ Trường Xuyên cau mày: "Chỉ còn trống mỗi căn đó thôi. Tri Tình tim yếu, không thể động vào phòng đón nắng được."
Đường Nghiên Thu đặt túi xách lên bàn.
"Đó là căn phòng tôi từng ở trước khi đi lấy chồng, vốn dĩ là để dành cho A Hành. Hạ Tri Tình đã ở mười lăm năm rồi, đủ lâu rồi đấy."
Hạ Tri Tình lại đỏ hoe mắt: "Dì Đường, con có thể chuyển, nhưng tối đến con sẽ bị khó thở..."
"B/ệnh viện có phòng b/ệnh, phòng cấp c/ứu cũng có oxy." Giọng Đường Nghiên Thu rất bình thản, "Nếu cháu thực sự bị b/ệnh, bây giờ tôi sẽ đưa cháu đi kiểm tra. Nếu không kiểm tra ra vấn đề gì, tối nay tự mình chuyển đồ sang phòng khách đi."
Hạ Tri Tình há miệng, vẻ tủi thân trên mặt bị khựng lại.
Tạ Trường Xuyên đ/ập bàn: "Đường Nghiên Thu, bà có cần thiết phải ép một đứa trẻ không?"
"Tôi ép nó?" Đường Nghiên Thu đột ngột quay đầu, ánh mắt lạnh lẽo đến mức khiến người ta sợ hãi, "Nó ném hành lý của A Hành vào vũng bùn, đẩy A Hành đến mức lòng bàn tay đầy m/áu. Ông chưa từng hỏi lấy một câu, lại thấy tôi đòi một căn phòng cho con gái mình là ép người sao?"
Bà bưng một chậu nước ấm từ bếp ra, kéo tôi ngồi xuống, tự tay lau bùn trên giày cho tôi.
Tôi vội vàng rụt chân lại: "Để con tự làm ạ."
"Tay con đang băng bó, đừng đụng vào nước."
Bà ngẩng đầu nhìn tôi, giọng điệu dịu lại, "A Hành, trong nhà này không có ai phải nhường nhịn ai cả. Ai làm sai, người đó phải xin lỗi, phải đền bù. Con về muộn, không có nghĩa là con phải nhận lấy những thứ tệ nhất."
Câu nói này như một cây kim, đ/âm thủng lớp vỏ bọc vốn được tôi quấn rất ch/ặt.
Tôi cúi đầu, hốc mắt nóng ran, nhưng cố nén không khóc.
Đêm đó, Hạ Tri Tình chuyển đồ sang phòng khách.
Cô ta đóng cửa rất mạnh, Tạ Trường Xuyên đuổi theo dỗ dành suốt nửa đêm.
Đường Nghiên Thu ngồi trong căn phòng mới của tôi, lấy từng bộ quần áo mới ra khỏi túi. Áo sơ mi, áo len, giày bông, và cả một chiếc váy màu xanh mực.
"Mẹ không biết con thích gì, nên cứ m/ua theo cỡ của con." Bà vuốt ve vạt váy, "Không thích cũng không sao, ngày mai mẹ đưa con đi chọn lại."
Tôi nhìn đống quần áo trên giường, cổ họng nghẹn đắng không nói nên lời.
Tạ Kinh Bạch dựa vào khung cửa, cố ý hắng giọng.
"Còn của anh nữa."
Anh xách vào một chiếc cặp sách mới và một đôi giày thể thao, vẻ mặt hơi gượng gạo.
"Nghe nói giáo viên trường cũ của em khen em học giỏi, khai giảng sẽ chuyển vào trường cấp ba số 1 nhé. Sách vở và văn phòng phẩm ngày mai đi m/ua, đừng khách sáo với anh."
Tôi nhìn anh: "Đắt lắm phải không?"
"Đắt gì mà đắt." Anh nhướng mày, "Phụ cấp một tháng của anh nuôi mười đứa như em cũng đủ."
Đường Nghiên Thu lườm anh: "Bớt khoác lác đi."
Tạ Kinh Bạch cười. Tôi cũng không nhịn được, khóe miệng khẽ động đậy.
Đó là nụ cười đầu tiên của tôi sau khi trở về nhà họ Tạ.
3.
Sáng sớm hôm sau, tôi ra vòi nước ngoài sân giặt quần áo.
Vết bùn đêm qua quá bẩn, chiếc túi vải bạt đã không thể giặt về màu cũ được nữa. Chiếc túi vải đỏ mẹ nuôi đưa cho tôi bị nước ngấm vào, chữ trên tờ giấy bên trong đã bị nhòe đi quá nửa. Tôi ngồi xổm bên mép bể nước, tỉ mỉ vuốt phẳng tờ giấy, trong lòng vừa sốt ruột vừa xót xa.
Hạ Tri Tình bưng chậu đi tới, miệng ngân nga hát.
Nhìn thấy tôi, nụ cười của cô ta nhạt đi.
"Chị vẫn còn gi/ận chuyện ngày hôm qua à? Chú Tạ nói đúng, tính khí chị nóng nảy thế này, ở trong khu nhà ở quân đội sẽ chịu thiệt thòi đấy."
Tôi đặt tờ giấy vào chỗ sạch sẽ, đứng dậy.
